１２／１８ 鹤之汤温泉三号馆 晴
乳白色的泉池，白烟蒸腾，垄罩在明月的雪地里。我在烟雾弥漫的水面上探出头，望
向四周，明明浴池前的告示写着混浴，为什么全部都是男生呢？在从雪中长出来的杂草向
下延伸覆蓋的幽暗角落，似乎有一对发色斑白的老夫妇待在那里。除此之外，只有抱着石
头、仰头望月或是坐姿端庄目视前方的裸男，还有一个拿着毛巾显得慌张的年轻男子，在
泉池中目望众人，似乎对泡汤文化感到陌生不自在，我分不清他是否为日本人。
今夜望月，星辰泛烁，气温负五度。在更衣室脱衣入汤，走在户外冰雪混杂的地板上
，脚底板冰冷，初次裸身走在雪地，连被蒸气沾湿的发丝也极端冰冷，感觉似乎快结冰了
。我跟着浴池中的男人，把毛巾摊开绑在头上保温，户外混汤的泉池水温不高，不会把人
蒸到全身发麻、频频气喘，是很适合一直泡在池中不会流汗不会发冷的温度。人来来去去
，四处换位置聊天，我也跟着游来游去。有一小区块可见到水面上冒着泡泡，水温较高。
伸脚踩地板，感觉有一股热流随着泡泡窜出，原来这里是地热冒出来的地方，混著浓郁的
硫磺味。
抱着石头的男子走了，我去到他原先的位置，把池底的黑色鹅卵石拿出来填满岩石上
方缺口，仰头靠在上面，看着天空。浓烟阵阵飘来，忽浓忽淡，月亮跟星星被朦在雾中了
。
今天旅馆提供的晚餐是日式野菜风味，有盐烤鱼、鸡肉丸、金针菇，还有很多盘传统
日本很咸的小菜。食材标榜山里采集的野菜，不过为了每天供应观光客，食材应该平地运
上来的，否则冰天雪地之中，有谁会天天努力种菇采菜。
今天一早从大曲旅馆走出来，外头浓雾，雾气覆蓋小城。昨晚住的这间洋式旅馆，建
筑老旧，年纪大我许多。房间的大门是冰冷的黑色铁门，外头走廊没有放暖气，连饮水机
都是小型的，只有冰。隔音不好，可以听见走廊上走路的脚步声，或是别间房开关门的声
音。这旅馆很道地，却不做作，富有历史，且入住的房客不少，似乎以日本商务客为主的
便宜旅馆。柜台人员不会说英文，跟我尴尬对笑，目的是要付钱，我拿出钱，点算金额，
他开发票。入住者跟柜台人员的沟通大致上都是这样的吧？
晚上我从旁边的超市回来，提着啤酒和明天的早餐跟午餐。我想问有没有提供网络服
务，站在柜台前晃了一会，却找不到柜台人员，大厅完全没有人，很纳闷，又觉得逗趣，
只能回房间洗澡喝啤酒，继续过著没有网络的房间生活
房间有年老建筑的霉味，约五坪大的大小，与在成大读书租屋处相仿。电视机旁有拔
掉插头的冰箱，上面写着如要使用请插电。对外窗是一扇厚重的中轴旋转玻璃，框架涂满
硅胶，为了防风防水。我扳下锁，用力推开窗户，寒风从窗外吹进来，探头出去，从这可
以看见那间连锁超市，大大的霓虹灯招牌在路中很显眼。我拿起塑胶带中的啤酒、优格和
苹果，恰好有个平台可以置物，把这三样东西放在窗户外面的暖气机上，外面气温接近冰
点，大自然的冰库。
几年前去北海道，早餐午餐，常常吃优格，如今又到超市买了一样包装的优格，倍感
熟悉，像是几天前的光景，历历浮现在目。也想起今年在瑞士出差，在超市买回来的东西
，租屋处的冰箱，塞得满满的优格和火腿片，按照三餐吃，到快离开时，看到垃圾桶满满
的优格盒子，不自觉的恶心，回到台湾后，再也没吃优格。直到这次在大曲超市看见熟悉
的包装，又忍不住买一盒。除了优格之外，还有买一颗正宗秋田产地的苹果，价位相较于
台湾便宜，味道尝起来，甜度适当，带点自然的酸味，比起台湾过甜的水果，似乎较顺口
。
秋田新干线在浓雾中行驶，窗外阴暗，太阳光线透不过雾气，与乌云遍布下著细雨的
天色相似。我坐在靠窗的位置看着驶过的茫茫田野，担心着今天的天气是否会转差。车厢
内暖气很温暖，徐徐热风吹着我的头发，鞋子上的雪块也融化成水。我打开折烂的旅行计
划书。今天要从孙六温泉爬上乳头山，经过田代平山庄，沿着山棱绕弧线，从鹤之汤分岐
路口下来。今天可以按照原定计画吗?远方雪白的山头，不断地从我眼前出现又消失。
地上积雪松软，每踩一步就陷及胯下。我对照地形图，试图在找到孙六温泉的登山口
，可是除了铲雪车整理出的路径外，周遭都是将近厚一公尺以上的积雪，有的地方雪深两
公尺以上，爬上去都有困难。过了一条温泉溪，左转应该就有登山口的牌子，但是来来回
回找了一小时却没看见路迹。牌子可能被雪埋掉，这条登山道在这个冬天或许还没人走过
。要开始爬山的第一件事就是先找到登山口，我已经揹著背包从台湾来到秋田的山里，走
到地图上标明的位置却没看见登山口，连登山口都找不到要怎么开始爬山呢?还没开始就
先撤退，这应该是我遇过最有趣的一次登山体验。
我放下大背包，坐在旁边的雪墙里吃起粮食，想想该如何渡过找不到登山口的一天。
我曾尝试爬上溪旁的雪堆，找出那条可能的路迹。下半身埋在雪中行走，结果走没五
步就差点跌入一个小温泉坑，赶紧侧身往旁边躺，脚踩到树根，整个人陷入雪中，灭顶。
积雪下面是看不见的地形，坑坑洞洞，而且不够厚实，地表会冒热流出温泉，外表平坦缓
和雪面底下很多虚空间，骗人的假象。旁边那小温泉坑黑黑的地面，又离我有一段高度。
这条路没有办法继续走了，往回爬到路上。
黑汤温泉，这个温泉区最里面的温泉。它冬日休业，应该是积雪深厚，清理起来费时
费工，游客稀少，营业成本入不敷出的关系吧？由于没有整理，整个黑汤温泉的建筑都被
雪埋了一半。才刚入冬，十二月，就有这么厚的积雪，更何况到了一二月呢！每栋建筑在
雪中看起来都是黑色，或许是岁月、尘土和潮气的结合使房屋木头颜色渐渐变深，才有现
在看到的色彩。每个窗户都钉上木板，把整栋木屋在雪中冰封起来，等到隔年四月积雪融
退时才会把木板敲开，露出窗户对外营业。
黑汤温泉前面这条路径，是通往乳头山的其中一条山道。从孙六温泉沿着先人踩过的
足迹走，足迹从旁边经过黑汤温泉，顺着溪流往乳头山方向去。这条登山道需要多绕一段
路，不再原先规画之内。但如今只有这条路可以往上走，那就往上走吧。