壹间学校 https://www.facebook.com/yiyiclass/posts/216536076737645
兼具美术、导演经验的 Tim Archibald，结合制作中预算和短片经验，
在 Kit Konnect 上分享他对美术制作的想法。
————————————
英国摄影师及电影人Tim Archibald，曾站上中型预算电影制作的圣地，但多数工作都是
预算捉襟见肘的短片。他写下个人之见，文前郑重警告：切勿将本文视作圣经，想读就读
，然后将你所有的愤懑都转达给政府相关部门。
作为电影人，除非你恰好偏好逼近纪录片的自然主义风格，除非你想要在一个空箱子里拍
片，或多或少都会牵涉到美术部门。咖啡店里墙壁的颜色、咖啡杯、咖啡杯里的咖啡、咖
啡杯下的桌子、留置咖啡杯的车顶、柏油路上砸碎的咖啡杯，还有当有人忘了按下录影键
时前前后后砸碎的咖啡杯。所有这些东西，从最小的道具到最大的布景，都需要有人筹画
，使它们成真。建造、购买、借用或者…呃…仿冒。很多时候都需要仿冒。这并不是雕虫
小技，视企划而定，有时甚至达到犹如长毛象的庞大规模。
-
-
▌▌美术呈现与美术工作
它如此清晰－－实际上是摄影镜头下所有东西－－却又如此隐而不见。总体而言，在一般
人以为的“剧组人员”到达之前，美术部门就已经完成工作，而且如果做得好，观赏最终
成品时你根本不会注意到它。它只是你观看的世界的一部分。当然，有些影视作品里它会
比较显眼，但我怀疑有多少人真的注意到“千年鹰号”（注：《星际大战》系列作品中的
宇宙飞船）、好奇有多少心力投注其中。
反过来说，尽管美术部门的工作如此隐而不显，只要放手让他们发挥，却可以对你的电影
贡献良多。我指的并不是打造铁达尼号或16架喷火战斗机空中分列式，只要有钱有时间，
没有不可能。我指的是细微的色彩渐层变化，暗示主角的心理状态逐日恶化；或是一张沙
发，属于中等收入阶层，却与主人伦敦肖迪奇的年轻夫妻注重形象的品味格格不入，告诉
你这张沙发上曾有一个家庭生活过、爱过，然后失去过。一个角色陷入危机的肃穆场景，
可能会被背景中明亮欢快的画削弱。又或者，取决于先前发生过什么，这张画的反讽效果
可能反倒加强角色的孤寂感。
我曾为一部短片担任设计，我们把一个家的客厅漆成过时的米色，自从孩子出生后就没有
再重漆了，这种单调诉说母亲的忧郁状态。小事一件，但颇具效果。一个小小的选择可以
意味深长，精心挑选的物件汇集起来可以诉说许多。
-
-
▌▌美术工作的现实难题
所有这些以及更多的一切都有可能。当然有可能。但你可能做到吗？没有比在钱不够的状
态下、短时间内强迫完成剧本要求，更能凸显时间－金钱－品质的三重难题。
如果没有很多钱，你会需要很多时间。找到便宜货的时间。免费借用物品的时间。乞求小
惠和想出替代方案的时间。我曾一次又一次看到，短片导演所要求的远远超过预算现实。
凿圆枘方。就像把圆柱体硬塞进正方体，通常塞得进去，但结果从未令人满意，而且时常
造成裂痕。（小小离题一下：如果缺乏资金是前方路中央不动如山的障碍，我双手赞成编
剧时“盘算并利用你手中有的资源”。有个哥儿们在康沃尔郡彭林有块露营地？或许你该
考虑把场景设在彭林，而非雪梨歌剧院。我想，结果你可以离实现故事更近一步，而且让
每个人都开心回家。）
在大制作影视中，美术部门无论预算或人力都丰沛无比。在低成本制作中，美术部门通常
只有一、两个狂人，从道具采购、修改剧服，到挖洞在森林里架个电话亭，然后趁最后一
分钟跑出去买制作呕吐物的成分。重点是：制作规模的差异会改变工作的需求。许多初出
茅庐的影视制作决策者（编剧／制作人／导演）无法全然接受这点。一个人力短缺的部门
，很难在资源稀缺（包括时间）的情况下不断制造奇蹟。
-
-
▌▌从哪里开始？
在许多影视制作中，对美术部门最基本的“肉和马铃薯”就在前期制作阶段－－如果前制
里马铃薯还没长出来，至少也已经种下去、灌溉，并受到戒慎的护卫。关于视觉、色彩、
情绪上要传达什么，以及所寻求的艺术和灵魂，你们会进行许多讨论。每个企画案都迥然
不同，这正是有趣的地方。没有标准，一切有待讨论。至少，一切应该有待讨论－－讨论
是一种神圣不可侵犯的奢侈，必须将之纳入规划。
* 美术部门：剧本大拆解
拆解指的是你对剧本的各种要求进行全面评估。一行又一行读过剧本，把所有需要的动作
道具、陈设道具、车子、动物和视觉特效都填进试算表，过程枯燥又缓慢，却对掌握剧本
细节十分必要，也是衡量是否依需求妥善安排预算的好方法。
从这里驶向何方，取决于项目的规模。你可能设计在摄影棚内打造巨大的活动布景、以各
式家具构建一个旅馆房间，或是规模介于其中的任何场景。使剧本在视觉上鲜活起来，是
巨大的挑战，也带来无比的满足，同时也往往是剥夺睡眠的旅程。
-
-
▌▌与制作决策者的对话
美术部门团队和制作决策者之间的对话，型态随着案子的本质而改变。我见识过商业广告
，美术部门的任务就是提供所有可能的选项，制作预算也随之弹性延展。大规模的电影长
片又是另一回事，需求和预算不断来回拉锯。在低预算短片，我发现对话的型态只有二选
一：“山不转路转”和“硬著头皮前行”。
❶山不转路转
资源（财务和时间）有限下，普遍的共识是：“砸钱砸到做出来”是行不通的，需要保持
弹性；以创意方式说故事才是正道，即使可能需要修改原先的场景拍摄构想。这样做有许
多好处。影片比较容易如期完成，这是所有人都想要的。这讲究团队合作和创意。这需要
工作人员戮力合作，齐心想出解决之道，每个人都会觉得自己有所贡献。我个人认为，这
个方式能够刺激讲故事的创新之道。我担任设计的一部短片里，有个场景发生在街角小店
里，最初设计多处需要重新陈设，但拍摄上并没有足够的时间及金钱。我们找到的解答是
，采取更加流畅的拍摄方式，避开未经陈设的部分，结果更具动感且迷人。
❷硬著头皮冲啊！
作为设计师，在经过衡量剧本需求、研究及计算花费后，你下了个结论：金钱／时间／资
源不足以达成想要的模样。你提议修改和妥协，却遭到顽固的拒绝。这让身在其中的每个
人都陷入困境，而且经常导致劣作和不满，而你们原本可以找出创意解方。
由此可看出，决策团队全体间的早期对话至关重要。唯有经验才能培养的技能之一是：以
专业视角，在案子的新生阶段就看出它不会成功。作为设计师，薛西弗斯式永无止尽的徒
劳任务并不能让你在专业上心满意足，也不能让你快乐。但愿它鲜少发生。
-
-
▌▌做好做满，持续沟通
我并不是主张美术部门的存在是为了挫败导演和制作人。美术部门的存在是为了实现导演
对影片的想像，所有的努力都必须以此为目标，但我们都是为了把故事呈现在萤幕上而齐
聚。
职责的一部分就是进行艰难对话。我总是主张：在创意产业里，解决方案不一定浅显，却
应该要有创意。
用你所拥有的资源创造出最大价值，可以让你走得更远。当情况变得愈发艰难（一定会）
，最重要的就是持续与团队内每一个人沟通。不要孤立自己：在低／无预算的世界里，你
周围的人就是最大的资产－－确保他们都参与合作。告诉医师你的痛处在哪里，他比较容
易缝对位置。
走出大门，创造美丽的事物吧！
-
-
重点整理：
* 聪明花费，别大手大脚。
* 创意比金钱更能带你走出困境－－保持沟通。