酿电影
酿特务｜雄影 2020 短片竞赛｜国际组（一）：以创新语言关注久远的积习
https://vocus.cc/filmaholic/5f6b056bfd897800015d3848
吴思恩
2020 年高雄电影节国际短片竞赛共有 87 部作品进入决审名单，本文介绍了其中 9 部，
形式从剧情片、介于叙事与纪录之间、到纪录片三种皆有，更有动画、表演艺术、陶土拼
贴等多媒材的呈现手法，特别能让人感受到许多年轻导演的创造力与多方尝试的勇气。
本次入围名单有许多已在影展、电影奖有所斩获的作品，其中《菲律宾女孩》（Filipiñ
ana）获得今年柏林影展最佳短片银熊奖。本片由拉斐尔．曼努尔执导，故事聚焦于高尔
夫球场新进的“T 恤女孩”伊莎贝尔，她的工作是在客户练习挥竿时，徒手为客户摆放新
球。本片描绘了伊莎贝尔百无聊赖的生活，以及向往他方、渴望自由的心情，更透过镜头
，让 T 恤女孩们位处客户（多是男性）的胯下，刻画了女性的不自主。高尔夫球场在菲
律宾不只代表开发，更代表殖民文化，高尔夫球场仿佛整个菲律宾的缩影，T 恤女孩的困
境亦是菲律宾众多弱势族群的处境体现。
《来自太空的男孩》（He Can’t Live without Cosmos）为俄罗斯导演康士坦丁．波隆
齐特的动画短片新作，获得今年俄罗斯金鹰奖最佳动画片，可视为其 2014 年作品《飞向
星星的你》的续集。母亲无微不至地呵护身穿太空衣的孩子，希望他不要发现自己的身世
秘密，却依旧阻止不了他飞向太空的命运。
观赏这部短片相信对台湾观众会是很有趣的体验，因为它既亲近却又疏离。“太空人”对
我们是个陌生的题材，鲜少有台湾孩子会梦想当太空人，因为这离我们的生活经验太远，
但在俄罗斯却是与生活紧密连结，邻居可能就是太空人，超市也能买到许多太空相关的食
品。而片中长辈对孩子的照顾以及控制同样存在台湾社会，因为对于所谓“家庭价值”的
捍卫仍有着世代的思想落差，母子之间的情感拉扯是许多人都经历过的成长故事。
《F. 屁. I》（Seemed）入围今年俄罗斯索契电影节短片竞赛，为拜布雷．巴图林执导的
短片。本片叙述物理老师亚历山大一天走出家门发现一个巨大的屁股状物体矗立在自家院
子中，可是其他人却对它视若无睹，警察单位处理也十分消极。他将这件事情拍成影片放
到网络上，却招来市政单位“摸头”，因为他们怕这件事将影响到全国最佳小城市比赛。
本片不只揭示了俄国官僚对于问题采取掩盖、漠视的态度，更拍出俄国人民对此已习以为
常、不想惹祸上身的心态。
除此之外，本片运用大量网络画面，亦是提示观众，网络媒体将在新时代扮演倡议与异议
者的重要发声管道，但人们对此却不一定十分支持，这亦与俄国反对派长期积弱不振有关
。全片诙谐，却又带着浓厚警世意味。
同样讽刺官僚的还有由丹尼斯．帕洛夫执导的《警察加冷笋》（Crew 3,14），不过本片
加入了些许灵异元素，三名警察冒着风雪外出巡逻，一位不专心开着警车，一位用手机看
着疑似外星生物的画面，一位因频尿而不断停车小解。他们听说：“如果突然‘加冷笋’
，可能是死亡刚跟你擦身而过。”突然车子好像撞到什么东西，并开启一连串卸责诿过的
过程。以上两部短片的导演都非常年轻，亦可以看出现今俄国年轻创作者关注的面向。
《寂寞共生》（Communal）也同样关注俄罗斯当代议题，导演为于俄罗斯出生、后赴法国
发展的玛琳娜．史莫罗迪诺娃。本片刻画了圣彼得堡市中心的一个公共公寓，里面有七个
房间、一个共用厨房，还有一条长长的走廊。导演使用了动画、实验、表演艺术等不同的
媒材形式来表现俄罗斯的众生相，如此多元的景致却被一个小小的公寓所包覆，这不只有
制约的含义，更由于公共公寓毫无隐私的特色，让人思考审查的现象已由过去的政府监控
社会，转变为今日由大众塑造的自我审查氛围。
与《寂寞共生》状况完全不同的是《爱是猫爱是我》（All Cats Are Grey in the Dark
），里头没有人监视主角，因为主角只有一位独居大叔和他的两只猫。本片由拉瑟．琳德
执导，将镜头对准现代许多人面临的独身、独居问题，满溢着温柔而沉静的探问。人们养
猫、养狗，关系从过去人类给予食物，到后来宠物甚至给予人更多，不论是陪伴或是让家
庭更加完整。透过凝视独居者与宠物的互动，人与动物变得更加紧密，而人与人之间建立
的关系，也逐渐转移到人与动物身上。
《爱狱死》（Just a Guy）由日本导演原翔子执导，是一部运用多媒材动画拼贴出的“爱
情纪录片”，叙述连续杀人魔理察．拉米雷兹入狱后与众多女性笔友透过书信往来、会客
时间恋爱的故事。本片不同于许多关于杀人犯的电影聚焦其人格面向或道德议题，而是将
拉米雷兹当一个“普通人”来看待，剧烈冲击多数人们的想法与价值观。
导演透过手稿、影片等资料，以陶土重现当时的拉米雷兹与众多女性恋爱的过程，透过运
镜、人物高低、大小的差异，除了显示关系里的权力落差，更显现女性对他的崇拜之意。
全片叙事手法与“故事”本身都令人十分震撼。
《万点恶墨》（10,000 Ugly Inkblots）则是全手绘的短片作品，由俄罗斯动画导演迪米
崔．盖勒执导。迪米崔．盖勒于 2010 年至中国吉林动画学院任教，至今已经合作推出四
部动画作品，本片更入围安锡影展短片竞赛。《万点恶墨》完全以手绘形式呈现，并融合
了明末清初著名画家八大山人朱耷和石涛的绘画形式风格，讲述两个志同道合的友人久别
重逢的故事。
片中以轻快、流畅的画风，试图重现两人的创作风格与处世哲学，透过本片亦能了解西方
人如何理解中国传统艺术，且由于导演以中国传统水墨画技法结合现代动画技术，显得别
有一番趣味。
最后要介绍的《测验风暴》（Exam）与《菲律宾女孩》一样，都将镜头对准女性。本片由
伊朗女导演索妮娅．哈达德执导，叙述一个女学生被父亲要求送古柯碱给客人，但领件人
迟迟未能现身。这天学校背包突袭检查，让她情急吞下了古柯碱。本片聚焦在女学生面对
背包检查时的犹豫心情，导演镜头徘徊在女学生的手和检查者之间，将紧张感刻画得丝丝
入扣。在片头与片尾导演透过中景和特写镜头将画面集中在女学生身上，希望观众能够了
解这个女孩的世界和想法，并对伊朗女性有更深入的描摹。
总结而言，这九部短片风格各异，但几乎都同样在关注自身国家、社会存在已久的问题，
以新世代的眼睛，看亘古的难题。
酿特务｜雄影 2020 短片竞赛｜国际组（二）：人生中的死结
https://vocus.cc/filmaholic/5f78249efd8978000133d12d
Lizzy
每个人，都陷在自己所处的时空中，与命运的格局里。2020 年高雄电影节【短片竞赛国
际组】，有好几个作品细腻呈现主人翁们如何被生命的死结困住，即使表面上故作冷静无
事，但只要有那么一刻卸下防备，露出面具底下的人心，会看见各种情绪是如何暗潮汹涌
。然而不论如何努力，仍离不开困局。
在亲近的家人与伴侣之间，极易遇到这样的困境。美满的爱带来的羁绊令人感到幸福，但
若爱伴随着尖刺与伤痕，往往将人拉进深渊。年轻德国导演的作品《婚姻沉没中》，妻子
开车载着丈夫与儿子去度假，夫妻言谈起初看来正常，但丈夫的情绪问题逐渐显露，男人
时而爆发的愤怒、女人勉强装出的镇定、儿子惶恐带泪的眼神，让三人相处的小圈圈，像
摆了个不定时炸弹。
如果有机会放手让丈夫走向死亡，妻子放得下吗？一边是凶狠无情的丈夫，另一边却是深
爱爸爸的儿子，该如何选择？女人脸上复杂痛苦的情绪，令人不忍直视。今日尚可勉强对
儿子摆出笑脸，但往后的漫漫长路又该如何走呢？
伊朗短片《我的女儿不是我的女儿》，命运的死结缠着一对父女。开场戏是哭泣的丈夫，
看着别人处理他亡妻的大体，脚上的艳红色指甲油像是最后一抹生命的象征，在洗净、抹
除之后，曾经彩色的生命在此终结。但种种哀悼情绪，在鳏夫望见一位陌生男子偷偷取走
妻子遗物之后，猜疑心起，世界顿时天旋地转。曾经爱着的各种色彩，成了心头上的刺痛
，就连相依为命的独生女儿，也由于发色与那陌生男子异常相似，仿佛成了仇家。鳏夫勉
强带着女儿过生活，假装一切无事，但他眼神里的阴沉，令人担忧这位父亲接下来会做出
的选择。
这支短片几乎没有任何对白，许多情绪仅靠演员的表情与画面的氛围传递。片尾的构图，
是一片水泥墙中间有个长方形窗户，鳏夫坐在窗沿，仿佛被囚禁在猜疑的阴影中，永远无
法自由。
英国短片《执刑日》请来资深演员琳赛．邓肯饰演一位痛苦的母亲邦妮。28 年前，邦妮
当年才 13 岁的儿子在雪地里被杀害，她从此将椎心之痛深深埋藏，对外则像刺猬一样，
找各种理由发脾气，宣泄内心的悲痛。女儿长年忍气吞声，接受妈妈的无理取闹与羞辱，
在当年的嫌犯终于要被执行死刑的此刻，驱车载母亲前往观看。
片中不时出现寂寥的钢琴音，邦妮的思绪不断回到那个冰天雪地的场景，她的人生早就停
滞在那时候，再也没有前进过。片尾邦妮回头朝天空望了一眼，面部表情松懈了，透露内
心无解的哀戚，似乎自知心心念念的“解脱”与“了结”，到死亡之前都不会来。邦妮最
后进入的小房间，恐怕不会让她自由，而是永远将她关进这一幕。
阶级的压迫，也不断将人缠进困局里。埃及短片《新婚效应》的主人翁是一位苏丹母亲，
她带着女儿去到即将新婚的埃及人家，要替新娘做指甲花纹身。新娘家的摆设精美，女性
亲友打扮时髦、妆容仔细，行为举止开放自在，纹身师带来的女儿静静观察一切，甚是好
奇与羡慕。纹身师与新娘闲聊之时，两人颇为亲近，诉说各种酸甜苦的人生故事，甚至当
新娘的某位家人指控这位苏丹黑人在施展黑魔法时，新娘马上挺身回骂。
然而，新娘这种“我眼中没有阶级”的面具，在考验来时马上破灭。一颗怀疑种子才刚埋
进心里，新娘与她家人表现出的粗暴行为，证明了阶级偏见是如何深植心中，“苏丹来的
黑人”永远无法与其他人平起平坐。
来自法国的动画《我的铜妈妈》，描述一位贫穷的年轻妈妈，为了给儿子好一点的生活，
答应交换器官给富有的老妇人。然而一次又一次，拿到的钱再度花光，妈妈移植过去的器
官与身体也越来越多，渐渐地，全身都换成铜制的义体，人仿佛被掏空，也无力对儿子慈
爱了。
在失去温度的社会，人有高下之分，年轻人比老人珍贵、主人比仆人珍贵、富人比穷人珍
贵，在各种条件厮杀比较过后的赢家，终能一起走向阳光，剩下的只能被留在一边等死，
没有其他出路。《我的铜妈妈》的结尾，画面极为简单，意境震撼无比。
常关心各式社会新闻的人，一定不难想像，僵化的官僚体制，也会造成许多难解的人生死
结。来自马其顿的短片《好爸爸戳章》，描述一位要开车出城去看女儿的爸爸，因行照到
期急着更新，监理所却告知“贴纸用完了”所以无法完成，并表示警察都知道这个状况，
若驾车被警方盘查也不用担心。
结果当然是有问题，这位好爸爸一会儿被带到警局还因误会而被刑求、一会儿又被警察勒
索，一场单纯的公路行，竟搞得像警匪片那么刺激。平凡的主角只想去看女儿表演、送礼
物，为了当个好爸爸，他忍气吞声，任由官僚体系欺负，以免惹上更多麻烦，但忍了仍然
麻烦不断、不忍又带来更大麻烦，这真是个无法全身而退的陷阱。
根据真实事件改编的伊朗短片《探监日》，同样有僵化的官僚体制，以及心声无法上达天
听的平凡百姓。男人去坐牢六个月了，被留下的母女终于接到可以探监的通知，紧张兴奋
地准备照片要带给男人，妈妈染发、修眉，女儿吵着想带自己喜欢的卡通跟爸爸看。探监
当天两人精心打扮、耐心等待，却盼来办事员一声禁止探视，没有其他说明，也无法连络
决策阶层。连带来的照片，都因男人妻子的长发并未包覆，成为违禁品。家人之间需要的
支持与情感交流，冰冷的官僚体制根本不屑一顾。
初看短片《夜永恒爱无尽》，不会知道背景是 1939 年的西班牙，独裁强人佛朗哥扫荡异
己的时代。那只是个平静晚上的某户人家，某位母亲与亲友正在照顾哭泣的婴儿。但急促
的敲门声，带来不祥预兆，一位男性访客坚持要找这位母亲，要将她“带走”，即使从言
谈中知道，两人相识已久，但男方毫不理会女子求情，说他“无法信任一个共和派支持者
的妻子”。若换成其他时空，这位母亲有机会享受掺杂着混乱与疲累的幸福育儿生活，但
乱世与政争，让原本的朋友不再是朋友，原本的信任不再是信任，想低调平安度日已经是
不可能。
导演精细呈现这位母亲最后一次亲喂婴孩的画面，从婴儿还没吃到奶时的焦急大哭、拍到
吃奶后的安心满意，时间滴答滴答过去，喂奶看似单调，但想到下一刻母亲就要踏上未知
命运，真希望此刻无限延长。此幕周围一片黑暗，光只打在婴孩与乳房上头，充满慈爱意
象，如一副隽永的油画。后续的交代与道别，没有哭泣，没有崩溃，绵长情感与遗憾，尽
在不言中。
许多强调正能量的箴言，都不断鼓励大家“打开人生的死结”，但前述这些短片，却温柔
地替许多没能打开死结的人们辩白，他们通常都尽力了，只是太不容易。来自情感、阶级
、社会体制的各式各样的结，恐怕不是靠着一个人拼命努力就能解得开的。