图文网志版: https://sirius99.com/?p=26896
（造访时间：2023年）
在“索尔兹伯里座堂”看过“大宪章”抄本，接续就是要转战“巨石阵”（
Stonehenge）了，不过在礼品店瞄到很多明信片都出现一栋奇特建物，便不禁将叙述里的
“旧市场”喂进Google。结果这地方居然就在市中心，只需绕一点路，便决定拐过去了，
反正离搭车时间仍有余裕。
循着地图拐到所谓的“旧市场”，不清楚是已消逝于历史，还是周末仍会有市集，放
眼仅见大商街交划。尽管如此，商街名为“Butcher Row”，交会口称作“Poultry Cross
”，屠夫与家禽，仍能借此勾绘一幅过往意象。而把我诱来的建物就在路口，它是个八角
石亭，亭顶流曲拉尖，搭配环围的哥德式小塔，颇为吸睛。这样的建物直觉该是种地标，
或让赶集者知晓方向，或纪念某人物事件，哪知却有资料写着，亭里以前就只是卖鸡的，
这让我脑中不禁浮现一幅磨刀霍霍鸡鸣惨厉，很煞风景。
折返至火车站，往“巨石阵”的巴士站牌就在门口满容易找，这家除了单卖车票，也
提供了优惠套票，含括座堂、“巨石阵”，与整日的随上随下，为了省事省钱，我自然是
选后者。
一直以来，大家对“巨石阵”的观感就颇两极，很多人说不过一堆石头，干嘛花大把
时间跟路程过去。我是觉得都到英国了，它又是世界文化遗产，不亲眼瞄过，心里肯定留
下疙瘩。问题是我分了早上给“索尔兹伯里座堂”，又挤不出时间于“巴斯”住一晚，相
关景点就必须在下午解决，因此扣掉车程，便只有一个小时给它。当然顺的话，一小时绕
一圈绰绰有余，问题是，若不顺呢？
祈求诸神加持之际，车上的语音导览提及了“Old Sarum”，窗外也出现一处被削平
过的丘陵。这地方跟“巨石阵”相似，都可追溯至史前时代，古罗马亦有经营。而到了“
诺曼人”，也就是“征服者威廉”跨海进占统领时，这边逐渐砌起了堡垒，以及颇具规模
的主教座堂。
然这高丘的水资源一直存在问题，于是当时年推进至“金雀花王朝”，终于决定将教
堂迁址，促使了“索尔兹伯里座堂”的砌建。人随势转，因着建材的再利用，曾经的辉煌
就这样消逝了，“Old Sarum”的城堡也跟着荒废，据说目前被碧草占领的高丘间，还留
有教堂城堡的墙础轮廓，可惜它在车窗外也仅几秒的过眼工夫，看不出藏在哪。
经过约莫半小时的车程，终于我抵达了游客中心，司机在大伙下车时贴心指了接驳车
方向，毕竟为了保护古蹟，外车远远就禁止进入，而当我穿进那条岔路，稍早的忧虑竟成
真了。不晓得是因九月仍有一堆人暑假没放完，还是它永远就这么热门，从站牌拉出的人
龙无敌长，很让我傻眼。这…会要排多久？只有一小时能运用，若超过十五分就危险了，
我不禁开始盯着班车大小、间隔，预估着人龙的消化时间。怎知这条龙超难吞，预估的时
间从十分不断增殖，心里也越来越紧张。
排到中段视野开展之后，我终于知道消化困难的病因了，是站牌管理阿伯搞的鬼啊，
明明是大型车，他却只放少少人进去，里头还站得松松的就叫车开走了。这很奇怪，又不
是高速公路，园区又没别的车，多塞一点，节省大家时间会怎样。有些不满的人问过阿伯
后是选择用走的，听起来似乎得花二十分，这时间虽同样挺伤，我若一来就出发，现在已
经到了。但这也是种人生中的“早知道”，尽管心里诅咒连发，都排到这了还是得继续排
，结果我好像排了三十分吧，开始想着是不是下车瞄个一眼，拍几张照，就赶紧去搭返程
的接驳。
哪知当车开到“巨石阵”，等回头的队列居然更长，该不会曾有谁在车里被挤晕，就
因噎废食？无论原因为何，快闪这方案也行不通了，注定得为“巴斯”的行程哀悼。
较麻烦的是往“巴斯”的火车票，因为英国在这方面颇心机，台湾预售票打个八折就
不错了，他们是有可能压到两三折。这样的优惠很诱人，毕竟原价换算台币动辄破千，每
天如此花挺伤荷包，所以有着客家血脉的我早早便盯着售票网，当早鸟票开订，那日行程
也算有敲定，就赶紧先入手。但他们可不是佛心事业，这些标明“Early”、“Advance”
的票种几乎不可退，很考验照表操课。因此，眼下的我就悲剧了，也不知站方肯不肯让我
加价改票，罢了，先专心走完“巨石阵”吧。
由于下班回“索尔兹伯里”的巴士是一小时半后，暂且丢弃忧虑的我，心情瞬间轻松
，步调也随之放得缓慢。循着人流往前走，传说中的“巨石阵”在远方愈渐显明，若只是
两圈工整的同心石环，可能它就没有眼前这种因残缺而散扬的美感，时光随手拉推后的跌
散，却像缜密衡量过的配置，高低错落，疏密有致，泛著幻力般地吸缚人目光。
这让它的来由自古就充满传奇，连《亚瑟王》中的梅林也掺了一脚，故事里的石阵本
在爱尔兰，有着治愈魔力，是经由梅林的魔法，才飞越数百里，来到此地。跟外星人相关
的流言，同样没止息过。宗教信仰亦与其相綑绑，崇日、观月，就算到了近代，仍有德鲁
依教派将其当作与自然的连结，定期在此行仪。
但也是有挺莫名的，例如从七零年代开始的“自由节”，便招引了数万男女在夏至到
此狂欢，其中大部分是嬉皮份子，不乏有人醉酒用药，后续的手贱攀爬破坏可想而知，于
是现在远远就拉了一圈封锁线，游客只能在很外围的步道远望。幸的是，靠接驳站这端还
算近，能赏望最高那根以六公尺身姿，王者般领着诸将士，也能理清其间的圈环布局。根
据学者的猜测还原，外圈本都有叠石串接成环，内圈则是五段方拱，中者最高，缺隙指向
东北。顶端绽露的石榫，显示古人并不是无脑叠放，可惜石基仍不够稳，是近代帮还原了
几座又偷偷加固，才有目前的模样。
相应地，这最近的距离也招引了大量游客挤聚，令合照成了高难度的事，我找了几个
路人帮拍都很不如意，还有人把我的大头放正中，完全遮住“巨石阵”……
放弃后循环道续走，围绳圈绕的区域相当广，可能是因为范围内隐著不少考古文物吧
，毕竟从石器时代开始，这地域的居民便有了墓葬及相关祭仪，微微隆起的丘堆可能都有
名堂。即使现在已不明显了，石阵规模其实更大，公元前三千年，先民开始在很外围的地
方施作环状土堆跟沟渠，再插入一个个岩块缀边，经过多次的修改、抹除、添增，五百年
后，才有中心巨石的堆筑，学者也的确在被堰塞的沟渠内出土了不少残骨。
随兴四望间，遇到一位有趣的印度人，他叫我帮他拍照，结果走几步就开始拨头发、
侧脸、仰脸、左看右看，咦，难道是要我当写真集拍？早说嘛，也幸亏是遇到我，不然应
该会有人傻眼到一张都没拍，最后回他“在等你站好啊”。可能是对我的取景与捕捉相当
满意，后来若有遇到，他都酷酷叫住我。问题是当我反过来请他帮忙时，他的取景好糟糕
啊，看了很想摔手机。
如此走至另一端，一大块斜倾孤岩招引了视线，虽不知为何被名为“脚跟石”（
Heel Stone），它所在的方位却有着意义，因为底下有条难以察觉的大道，从石阵通往远
方的长河。这条大道也正是“巨石阵”内圈缺隙的东北指向，面对夏至太阳的初升，背对
冬至日落之点。解说牌还特地附上一张雪后照片，显现路两侧的沟渠。由于路底下同时存
有冰河痕迹，便有学者推论，古人是因为发现冰河流向指著最北的日出，觉得是种神蹟，
才启发后续的石阵砌建与祭礼。
这很让人不禁添以浪漫的想像，搞不好“脚跟石”也曾有另个兄弟，它们如门神驻守
在入口，只惜岁月如刀，曾经的英武成了飞砂，仅余孤影。