续上一回：#1X66rqmZ (Gossiping)
https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1628990836.A.C23.html
“服务生”保罗．利卡（九）：庐山真面目
尽管撤销利卡美国公民身分的行动暂时受阻，不过移民局之前的努力并没有白费。在调查
的过程中，他们发现被利卡冒用身分的保罗．马格里欧比他早了几天到达美国，并且也定
居芝加哥，两个人的住处甚至只隔一个区。
移民局探员找到了他。真正的保罗是个生活单纯的工厂工人，几乎不懂英文，没在看英文
报纸或是电视新闻，因而完全没听说过利卡，当然更不知道自己有这么一个身为黑手党老
大的邪恶分身。
在听完移民局探员的说明之后，保罗．马格里欧决定挺身而出，出庭作证。他告诉探员们
，自己想要证明，不是所有的意大利移民都会为非作歹。
此外，移民局也全力蒐找能够证明利卡是菲利切．迪路奇亚的文件资料。
利卡结婚时，在证书上写了真实的父母姓名。当移民局调阅市政府的档案时，发现资料遭
到了窜改，利卡和妻子都被改成了他人的姓名。但他们找到了保存在教堂中的那一份──
或许你还有印象，利卡结婚时在证书上写了真实的个人资料──上面清楚写着利卡的父亲
是安东尼奥，母亲是玛丽亚；而马格里欧的父亲叫恩里科，母亲叫纽奇雅，两者完全不符
。
他们并发现利卡在1932年时开了一个银行户头，却忘了注销。尽管里面仅剩1.39美元，银
行仍保留这个户头，以及利卡当时的开户资料，上面写着利卡的真名。
万事俱备，移民局将所有资料递交给美国伊利诺伊北区联邦地区法院的联邦检察官罗伯．
帝肯。1956年10月，全案正式进入司法程序。
帝肯办公室的人更进一步找到了一位住在纽约布鲁克林，名为玛格丽特．泰勒波的妇人，
她是当年被利卡杀害的艾密里欧．帕利罗（利卡妹妹的未婚夫）的姊妹。
联邦探员给玛格丽特看利卡的照片，她立刻就指认他其实是杀死自己兄弟的凶手菲利切．
迪路奇亚，并表示愿意在法庭上作证。然而当探员们第二次去找她时，她恳求他们不要让
她去作证──利卡派人威胁她，并且连远在那不勒斯的亲人都遭到黑道恐吓。
探员们威胁她，如果不出庭，他们会将她驱逐出境。无奈的玛格丽特只好表示让她考虑一
下──再也没有这个机会了，当探员们再去找玛格丽特时，她和她丈夫已经消失无踪。有
些人说，他们逃回了意大利。
害怕玛格丽特的事件重演，联邦政府派了一个5人小组日夜保护保罗．马格里欧。并对全
案的调查情形严格保密，以防再有消息走漏给利卡。
撤销利卡公民权的诉讼在1957年4月开庭。对利卡而言，马格里欧是个出乎意料的证人。
助理检察官诘问两人，场面有几分超现实。他先是问保罗．马格里欧，“马格里欧先生，
您认识站在面前的这个男人吗？”
“不……不，我不认识。”
接着问利卡，“马格里欧先生，您之前见过这个人吗？”
“没有。”
检察官又问马格里欧，“马格里欧先生，这位站在您面前的人，声称他名叫保罗．马格里
欧，来自意大利的阿普里切纳。您认为这位是真的保罗．马格里欧吗？”
“不，我不认为。”
马格里欧在法庭上作证说自己出生在一个只有6千人的小镇，而他刚好曾经担任镇公所的
职员，负责管理出生和死亡纪录，因此非常确定全镇只有一个“保罗．马格里欧”，就是
他本人。
同时，马格里欧的亲戚也出庭证明他的身分，并表示他们从来没见过利卡。
利卡结婚时为他证婚的神父也被政府要求出席作证。在法庭上，神父承认自己是逼不得已
才出席，甚至一度不敢开口。直到利卡的律师对他说，“没关系，神父，你可以说实话。
”
审理期间，两名那不勒斯的证人本来答应要到美国作证，但因为意大利报纸大幅报导利卡
可能会被遣返的消息，证人惊觉假如利卡被遣返，那不勒斯黑道会杀了他们，因而中途反
悔。
整个诉讼过程，美国政府找来了22个证人，提出70份文件档案，证实利卡并不是“保罗．
马格里欧”，而利卡几乎提不出任何证据证明他是自己所声称的那个人。
结局显而易见，1957年6月7日，判决结果出炉，利卡的美国公民身分遭到撤销。移民局随
即着手进行将利卡驱逐出境的工作。
在利卡忙着和移民局打官司的同时，国税局也对他提出了逃漏税诉讼，指控他在1948年至
1950年这三年间，短报了超过30万美元的收入，逃税金额高达12万8,346元，求处利卡20
年徒刑，并科4万美元罚金。
同一年，利卡将印第安纳州的农庄（就是凯法尔委员会质疑班奈特借钱给他扩建的那栋）
卖给了遭黑道控制的国际货车司机兄弟会。房地产的价值为8.5万美元，但当然不可能让
利卡他老人家支付过户所需的规费和税金，因此工会出了将近两倍的价格，以15万美元成
交。
这个完全违背市场行情的交易，后来遭到了麦克林委员会（美国国会的特别调查委员会，
成立目的为调查黑道在工会中的非法活动）的质疑和调查。货车司机兄弟会领袖吉米．霍
法声称购买这栋农庄的目的是为了作为会员的教育训练场地，并称不知卖家保罗．迪路奇
亚就是利卡。然而房地产过户后，利卡仍然住在那里，直到整件事遭国会调查才搬走。
1958年5月，利卡的逃漏税官司开庭，国税局找来一连串的证人来证明利卡在1948到1950
年间的收入总额高达数百万美元。经过16小时的讨论后，陪审团认定利卡有罪。他被判处
9年徒刑，并科罚金1万5,000美元；但经过一番运作之后，刑期缩减为3年，罚金也变成了
5,000美元，整整少了三分之二。
出席1958年逃漏税庭审的利卡（图中央白发者）：
https://imgur.com/tC5EXq2
事实上，在利卡的税务官司期间，集团中处理法律问题的专家“卷毛仔”莫瑞．亨弗瑞派
人调查了陪审团的背景和把柄，提议威胁他们，好让利卡可以免罪。
这个建议被利卡打了回票，因为他不想冒险，宁可坐牢也要留在美国。
利卡在1959年7月1日进入印第安纳州的特雷霍特市联邦监狱服刑。移民局可没因为他坐牢
就打算放过他；1961年2月，美国政府命令利卡一旦出狱，就必须被驱逐出境。利卡对此
提出上诉。
在利卡坐牢时，众多属下和“合伙人”仍因各种原因到狱中面见这位老爷子。狱卒注意到
，当访客离开时，他们不会直接转身背对这位老爷子，而是后退个几步后才转身离开。
狱卒们也注意到，当1960年8月美国众议员罗纳德．林保纳第为了解监狱的管理情形，造
访印第安纳州的特雷霍特市联邦监狱时，他会见了利卡。林保纳第从卡彭时代就和芝加哥
犯罪集团关系匪浅，还曾与艾尔．卡彭一同在棒球赛中合照。他与利卡互动十分热络，彼
此吻颊拥抱，仿佛两位相熟的黑道兄弟。
在这些访客中，包含了“卷毛仔”莫瑞．亨弗瑞。他为了一件重要的事前来：约翰．费兹
杰罗．甘迺迪。这位42岁、相貌英俊的参议员在1960年１月宣布参选美国总统；为了帮儿
子赢得选举，他的父亲乔．甘迺迪决定找黑道帮忙。
老甘迺迪找上了强尼．罗赛利，后者和他曾经是一起打高尔夫的球友。罗赛利于是安排了
他2月在曼哈顿的一间高级餐厅，和芝加哥犯罪集团的领导层东尼．阿卡多、莫瑞．亨弗
瑞、山姆．吉安加纳等人会面。罗赛利本人也出席了这场聚会。
乔．甘迺迪表示希望芝加哥犯罪集团能够提供巨额政治献金以及他们所掌握的工会票，支
持约翰．甘迺迪胜选。
亨弗瑞反对，因为老甘迺迪的另一个儿子劳勃．甘迺迪自诩正义之士，痴迷于对抗组织犯
罪，给芝加哥犯罪集团找了许多麻烦。但老甘迺迪强调要选总统的是劳勃的哥哥约翰，并
且保证自己会约束劳勃。
一开始这些黑道大哥对这个建议并没有特别感兴趣，因为共和党的候选人理查．尼克森已
与和他们关系匪浅的国际货车司机兄弟会会长吉米．霍法结盟。但老甘迺迪有信心自己能
够说服芝加哥犯罪集团，因为其他候选人阵营没有人像他这样大胆，敢直接亲自找黑道见
面，要求他们协助。
他透过和吉安加纳关系良好的歌手法兰克．辛纳屈，持续与芝加哥犯罪集团接触。经过后
续一连串的会见之后，吉安加纳和阿卡多同意协助甘迺迪，认为这是一场传统的“投桃报
李”式的政治游戏。
亨弗瑞依然持反对的立场。他丝毫不信任乔．甘迺迪，“乔．甘迺迪的话要是能信，我都
会弹钢琴了！”（根据一些研究者的说法，老甘迺迪在20年代曾从事私酒走私，并且曾对
亨弗瑞黑吃黑。）
现在他最后的希望就是利卡，因为整件事必需要获得利卡的意见，才能拍板定案。但利卡
也同意吉安加纳和阿卡多的看法，投下了赞成票。
亨弗瑞不满地对老婆抱怨，“这些意大利人，当然同声一气啦！”
有了芝加哥犯罪集团的支持，约翰．甘迺迪在重要的西维吉尼亚州初选中脱颖而出。西维
吉尼亚是新教徒大州，身为天主教徒的甘迺迪本来不具出线希望，但乔．甘迺迪发动了金
钱攻势。FBI的监听录音带录到了吉安加纳与辛纳屈的共同好友、亚特兰大市知名的500俱
乐部经理保罗．迪阿马托，谈论他的手下是如何在两周内花了超过5万美元（约当今1376
万新台币）贿赂该州的政治人物。甘迺迪的初选对手休伯特．韩福瑞在落选之后抱怨道，
“我可负担不起揹著黑色小皮包，挥舞著支票满州跑。”
在11月的总统大选，芝加哥犯罪集团帮了另一个大忙。伊利诺斯州是这场选举的关键州之
一，而这里正是芝加哥犯罪集团的大本营，他们不仅有钱，还拥有广泛而深厚的政治人脉
，并且掌握著民主党的重要选区。尽管尼克森在102个县市中拿下了93个，但最终甘迺迪
在总票数上以8,858票之差获得了胜利。集团成功地将甘迺迪送进了白宫*注。
[注]这场总统大选几乎每个候选人都有黑道支持：甘迺迪的盟友是芝加哥犯罪集团（还有
一堆其他黑道），而他的初选对手和后来的竞选搭档詹森，则是与纽奥良黑手党老大卡洛
斯．马赛洛结盟。而甘迺迪的竞选对手尼克森的盟友是吉米．霍法和东岸黑手党。
当然芝加哥犯罪集团也买了保险，和卡洛斯．马赛洛合资给了尼克森100万美元（约当今
新台币2亿7,669万元）的政治献金；但远比不上他们对甘迺迪的支持。
对美国民众来说，约翰．甘迺迪象征著战后世代的新希望，他年轻、英俊、聪明且充满毅
力；但他有着复杂的一面，并且风流成性。事实上，他和山姆．吉安加纳甚至拥有同一个
情妇：年轻貌美的茱蒂丝．坎贝儿．艾克丝娜，吉安加纳透过她向甘迺迪传递讯息。这位
黑发蓝眼的美女也是强尼．罗赛利的好友，FBI正是在监听罗赛利时，发现她一直打电话
给甘迺迪。而据传芝加哥犯罪集团也利用演艺生涯初期受过他们许多协助的玛莉莲．梦露
，向甘迺迪施展美人计。
美丽的茱蒂丝同时是美国总统和芝加哥犯罪集团老大的情妇：
https://imgur.com/8txSxzL
对FBI来说，甘迺迪和芝加哥犯罪集团有关系不是什么秘密。不用靠监听，山姆．吉安加
纳自己就说出了口。1961年7月，吉安加纳和他的情人菲丽丝．麦瑰尔在芝加哥的欧海尔
国际机场遇到了他的死对头，芝加哥FBI主管威廉．罗美尔。当吉安加纳发现罗美尔试图
让麦瑰尔接受FBI约谈，暴跳如雷，和罗美尔在机场发生了激烈争吵：
吉安加纳：“我猜你打算把这件事（罗美尔约谈麦瑰尔）报告给你老板！”
罗美尔：“谁是我老板？”
吉安加纳：“艾德加．胡佛！”
罗美尔：“是啊，他会看到纪录副本。”
吉安加纳：“干他妈胡佛和你的大老板。”
罗美尔：“那又是谁？”
吉安加纳：“鲍比（劳勃）．甘迺迪（当时担任美国司法部长）。”
罗美尔：“他大概也会看到副本，没错。”
吉安加纳：“干他妈鲍比．甘迺迪和你大老板的大老板。”
罗美尔：“谁又是我大老板的大老板了？”
吉安加纳：“约翰．甘迺迪。”
罗美尔：“我是很怀疑美国总统会对山姆．吉安加纳感兴趣啦。”
吉安加纳：“干他妈约翰．甘迺迪。听好了，罗美尔，我知道甘迺迪家的一切，菲丽丝知
道更多甘迺迪家的事，有一天我们会全部说出来。”
罗美尔：“哩系底咧共三小？”
吉安加纳：“干你娘，有一天全部都会公诸于世。你等著吧！自作聪明的家伙。走着瞧。
”
先不论吉安加纳词汇贫乏（毕竟他没读过什么书），在大庭广众之下和FBI吵架十分愚蠢
，更别说他还把甘迺迪的事告诉了FBI。消息很快就传到阿卡多的耳里，引发了后者的震
怒。
类似的事件两年后又发生，罗美尔和手下的探员跟踪吉安加纳到夜店，在双方发生争执后
，吉安加纳竟然叫手下传口信给罗美尔，“假如甘迺迪要和他谈谈，他知道该透过谁。”
“他说的人听起来像是法兰克．辛纳屈。”罗美尔回答道。
“你也说啦。”吉安加纳的手下说。
当集团大老莫瑞．亨弗瑞听说这件事，他整个气炸了，并表示一定会向利卡和阿卡多告状
。
吉安加纳这些荒腔走板的行为，显示他被权力冲昏了头。芝加哥犯罪集团的势力在1950年
代末达到巅峰；他们控制了好莱坞，控制了众多工/公会，经营著众多合法及非法产业，
在美国各地和拉斯维加斯拥有庞大的博弈利益，并且在中南美、西欧乃至于亚洲都有投资
赌场；他们是世上势力排行第二的犯罪组织，也是全美国最具势力的犯罪组织，被称为“
芝加哥帝国”；他们和CIA合作计画暗杀卡斯楚（这件事和吉安加纳与罗赛利最有关联，
与利卡关系不大，因此就不在本文中介绍了，敬请见谅），他们左右了美国总统的选举；
而吉安加纳是它的老大。掌握这么大的权力，有时会令人以为自己所向无敌。
吉安加纳到世界各地旅游，和秀场女郎以及女明星们交往，与法兰克．辛纳屈和他的“鼠
党”往来。大权在握令他最深的渴望显露了出来：他想要被注目、被崇拜、被喝采。
他和东尼．阿卡多的关系在这时期产生了变化，两人间的矛盾日增。而尽管吉安加纳始终
尊敬利卡，重视他的意见，但作为老大，安加纳开始追求自己当家作主。
而另一方面，尽管乔．甘迺迪一直力劝劳勃．甘迺迪不要去招惹黑手党，他仍执著于打击
组织犯罪，尤其是当时美国境内势力最大的芝加哥犯罪集团，完全违背了他父亲对黑道的
承诺──这一切是会付出代价的。
（待续）