绝对不是。
读懂张爱玲就知道，她虽觉得人生“悲凉”，她更喜用“苍凉”。
而且生命有脏的一面，亦有华美的一面。
2016年发表的遗稿，〈爱憎表〉
张爱玲最怕什么？最怕死。
虽然已经不去妄想来世了，如果今生这短短几十年还要被斩断剥夺，也太不甘心。
我填表总想语不惊人死不休，因此甘冒贪生怕死的大不韪，填上“最怕死”。
张爱玲童年也曾遭创伤(被父亲毒打囚禁、被继母羞辱、被亲生母亲讽刺)
但明显没摧毁她，
她仍常常从生活中感觉生命有许多欢悦的东西
但房思琪的创伤呢？
明显是重到能毁灭她
读张爱玲，很明显感觉色彩斑斓
读房思琪就感觉漆黑一片，没有光。
再回到小说，是虚构或真实？
当然都有，但有时候人生比小说还戏剧化。
而若是具自传性质的小说，无可避免跟作者形象绑在一起。
小说和人生，可互相参照。
散文〈爱憎表〉：
我当然不会为非作歹，却也不要太好了，死后玉皇大帝降阶相迎，
从此跳出轮回，在天宫里做过女官，随班上朝。
只有生生世世历经人间一切，才能够满足我对生命无餍的欲望。
小说〈小团圆〉
但是她也不要太好了跳出轮回上天去玉皇大帝亲自下阶迎接。
她要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活，总也有时候是美貌阔气的。
聪明的你，
是不是可看出张爱玲对人生的态度呢？
更何况聪明的房思琪
怎么可能读不懂？
所以当有人说 张爱玲害了人
那恐怕并没有真的读进去吧！
她对生命有一定热情