起点
她第一次将手伸向她的时候，春日的阳光柔和而温暖，在那只手上照出了浅浅的影。
她将自己的手交了过去。后来那只手为她捎来了很多东西。借给她的ＢＤ和漫画、从制服
口袋里随意掏出的一颗糖、她为她精心挑选的穿搭衣物、想与她分享的一口松饼、早晨的
咖啡、做完例行训练时递来的运动饮料、心血来潮买来送她的各种怪礼物……为她绑头发
时，指头爬梳过发间的触感；抱拥的温暖。可以回去的容身之所。
每回那只手伸向她，仿佛都将为她带来未知的新世界。
意识到这件事以后，她蓦地想起，那只手第一次伸向她的那个瞬间，日光和微影一齐鲜明
地落在那手心上的画面，说不定其实正是某种预言。
从常夏之岛回归日常，她们第一个前往的地方是山岸医生的诊所。
明天一早她们预计要回ＤＡ总部去接受体能测验与更新执照，在那之前得先让千束做完拖
沓了一段时间的定期健检，替人工心脏充电。尽管因为滞留在海外而不得不推迟了定期健
检的时程，幸好期间千束的身体状况看上去一切正常，山岸医生握在手里的报告数据也客
观地佐证了面前这个人的健康。
——健康。是吗？
泷奈坐在床畔，盯着搁在千束床边的萤幕，回过神来她发现自己已经像好几个月前待在千
束的病房时里那样死命握紧了制服的裙䙓。因为麻醉的关系，千束睡得很沉，生理监视仪
正发出规律平稳的声音，那是事到如今听见千束心跳的唯一方法。她看着萤幕上人工心脏
的电量百分比，始终不知道自己应不应该对生理监视仪发出的声音感到放心。但至少那声
音提醒她，这个当下的锦木千束是货真价实存在的易碎品，不是井之上泷奈可以碰触，应
该碰触的东西。
所以，她只是坐在床缘，静静地将握著制服裙䙓的手收得更紧。
大概那就是原因了。泷奈已经知道没有什么能够逃过千束那双绯红眼睛。替人工心脏充完
电，确认过从麻醉状态清醒的千束没有任何异状，山岸医生表示她们可以回去时，窗外照
进来的阳光已经开始转红。她想是麻醉还没彻底退干净的影响，千束在更衣室重新换回制
服的样子看上去有几分倦怠。
“没事吧？”
“嗯，没事。”
泷奈几乎是下意识地发问，而千束的回复来得很快。更衣室的柜门关上了，她听见千束问
她：
“……那，泷奈妳呢？”
“我没事。”
“问题是妳的表情看起来不像没事。”
“没什么。”
“泷奈。”
“真的没什么。不知道，我想我只是──”
事实上，就连泷奈自己也没有预期。她的语塞并非意图隐瞒，而是直白的困惑。直到刚刚
那个瞬间她才终于意识到，千束或许又在不知不觉间替她捎来了她一直以来所不知道的感
情。
“我只是有点不习惯千束安静地睡着的样子。”
千束的书包还搁在长椅上，那只手看起来似乎暂时没有要去搆提把的意思。她听见千束轻
声回答。
“……这样啊。”
“前一颗人工心脏被弄坏的时候，从延空木把妳救下来的时候，做完移植手术的时候……
千束都像刚刚那样，安静地睡得很沉。”
“嗯。”
“好像……碰了就会坏一样。”
那只以身形而言显得稍微偏大，修长而漂亮的手果然没有去搆书包的提把。千束的手伸向
了她，用力地、激烈地，像是在说这样也不会坏似地，深深地拥抱了她。
“我想，那大概是害怕吧。”
“嗯。”
“而且，千束那样睡着的时候，都好冷。从延空木上下来的时候……”
“那时是冬天。延空木又那么高。”
而现在呢？梅雨季节已经近在眼前了，她们都换上了短袖制服，抱拥时透过前臂肌肤传来
的体温货真价实。仿佛试图进一步反驳似地，泷奈知道有温热的东西凑上耳畔。一方是千
束的气息，一方是千束的指头，带茧的指腹轻轻地摩娑着她的发丝和耳后。
“做完移植手术的时候也是。”
“谁叫医院的空调老是开得很冷嘛。”
她的手伸向她，夕日将千束的拥抱吞没在影底。泷奈紧紧抓着那袭红艳得仿佛彼岸花的制
服，终于在那一天第一次知道了名为恐惧的情感。
关于千束的一切，肯定是不可逆的。
泷奈看着那张沉静的睡脸，不意浮现了这样的念头。明明心里就很清楚千束八成只是最近
比较忙，今天又大老远开车通勤回ＤＡ总部一趟，吃完晚饭后才会不小心直接睡倒在客厅
沙发上，但她终究还是忍不住出于习惯，总之先弯下腰，将指头凑向千束鼻前──
下个瞬间，绯红眼睛默默睁开，泷奈的指头默默停下。
然后千束伸长了手，搆到她的颈，直接将她拉了过去。就像千束已经很习惯每回她总会忍
不住伸手去探熟睡的自己是不是还在呼吸那样，她也已经很习惯每回无一例外总在她的手
还离得老远时即已睁眼醒来的千束第一时间就是将她抱进怀里，让她确认呼吸和体温。
“抱歉，老是吵醒妳。”
“就说没关系了。”
但凡是千束给她的，一旦萌了芽，好像就再也不会消失。这份恐惧依然。至今她还是有点
怕千束安静地睡着的样子。瑞希曾问她们为什么不干脆就住在一起，她想这也是理由之一
。
“……我还是觉得，最好想办法戒掉这个习──”
“泷奈。”
千束带茧的指腹穿梭过艳丽的濡羽色长发，又静静地攀上了她耳后，就像第一次知道她的
畏怖时那样。只是她们果然也已经和当时不一样了，那时仅止于抱拥的千束的手心轻盈地
灌注了一点力道，她听从那只手，抬起颔，千束的唇叠上她的，拂在她脸上的温热气息简
直不能再更清晰。
以千束为起点的东西果然是不可逆的。置身于茫洋的安心感里，泷奈终于明白，她将手伸
向她的时候，她就已经没有办法再回去了。
2024/09/15
花の塔的
“君の手を握ってしまったら／孤独を知らないこの街には／
もう二度と帰ってくることはできないのでしょう”跟
“君が手を差し伸べた／光で影が生まれる”
这几句歌词实在是写得太好了。