如果世界上2%随机的人，没有任何原因地消失，剩下的人会/能够如何应对？这是《末世
余生》(The Leftovers)整出剧从头到尾的命题。2%并不是一个很大的数字，举凡天灾如
台风、地震，或是瘟疫，都能在基础设施落后的国家造成更大的伤害，甚至于战争、种族
灭绝都是更惨绝人寰的灾难；那为何在战争、科幻或反乌托邦题材的影剧充斥的现今，观
众们需要去关注一群因为目睹2%的人消失而产生心理创伤的主角呢？
《末世余生》的背景设定在纽约州的一处郊区，时间点则是在“消失事件”(The
Departure)发生的三年后。在“消失事件”中，世界上的人口无分性别、种族和年龄凭空
消失了3%，然而除了此一乍看十分科幻的设定，剧中并不进一步提供对于此一事件的解释
，而是更着重在受到“消失事件”影响的一般人：以Kevin Garvey为首的Garvey一家人、
Nora和Matt这对兄妹，以及作为反派的“残存罪人”(Guilty Remnant)，观众可以看到这
群人在“消失事件”后，试图以不同的方式应对这起“无以名状”的事件。
而“消失事件”的重点，便在“无以名状”上。在前述的灾难中，尽管惨绝人寰，人
们都能够透过某种方式为其加诸意义，使其有一个合理化的解释：在战争中，民族主义的
意识形态发挥它的作用，告诉未亡人他们的亲人乃是为国捐躯；在天灾中，科学则有他们
的一席之地，他们解释事件的成因和如何预防下一次的灾厄；而一般性的死亡，也早已有
为数众多的思想、宗教试图为其赋予意义。毕竟，在这些状况中，尽管难受和无奈，至少
就生者的观点来看，死亡都代表着终点，是每个人终将面临的结局。
但消失事件无法从任一观点解释。一开始，我们便可以看到在消失事件3周年的听证
会上，维根斯坦的名言受到引用：“凡不能言说，须保持沉默”(Whereof one cannot
speak, thereof one must be silent)。科学没有办法证明和解释为什么人会凭空消失、
事件背后的物理法则；而宗教也没有好到哪里去。剧中有部分人将消失事件比拟为基督教
的“被提升天”(意指这些消失的人前去的是天堂)，但却无法自圆其说：为何教宗、婴儿
和性侵犯都是“升天者”？于是，“旧世界”中的重要框架和世界图像纷纷失去效力，被
留下的人只能在不理解、愤恨、无奈的情绪下，继续他们的生活。
当然，在日常生活，人还是必须发展出一套叙事来合理化突如其来的消失。作为警长
的Kevin，时常分不清楚发疯的野狗到底是幻觉还是真实，他藉著这样的幻觉作为隐喻，
试图在事件过后扛起对整个小镇、乃至家庭的责任，但往往越弄越糟。另一方面，在传统
宗教失去阵地时，新兴宗教趁势而起，无论是Laurie参加的“残存罪人”(Guilty
Remnant)，抑或Tom跟随的邪教教主神圣伟恩(Holy Wayne)，不管是用沉默还是拥抱，他
们试图借由这些动作作为暗示，拿走伤心者身上的痛苦，但当看似“神奇”的疗法遭遇现
实中的冲突时，往往也是一碰及破。
这样的叙事以及合理化，更荒谬地表现在第二季位于德州的嘉兰镇(Garland)。在消
失事件中，嘉兰镇奇蹟似的一个人都没消失，此地因此被视为“奇蹟公园”，吸引大量观
光客进入。其中的镇民更自诩为被上帝赦免的信徒：有的人整天穿着婚纱与观光客拍照，
有的人随机进到不同的公共场所屠宰山羊，为的是重复在“消失事件”时他们在进行的动
作，他们深信这些动作是一种特殊的“仪式”，庇佑他们于苦难之外。但是，不论有没有
“消失事件”，人们还是生活在一个生离死别会发生的真实世界。在这个地方，痛苦和悲
伤不会因为集体的宗教叙事而消失，没有人受到赦免。
值得一提的是Nora和Matt这对兄妹，某种程度而言，他们代表两种截然不同面对消失
事件的态度。对于Nora来说，她无法放下家人的消失，更认为那是自己的过错，而不断地
以各种方式寻找她的家人(加入消失事件调查部、前往澳洲找科学家进行穿越)，因为尽管
表面上幸福美满，她却无法放下那些曾经失去的东西(包含她过往的家人、以及后来领养
的Lily)；但对于Matt来说，消失事件却讽刺地成为他验证自身信仰的契机，更加深了他
既有的宗教信念。只有在“神”被狮子咬死，以及Nora见到她的家人时，他们才放下自身
的执念，准备好以更切实的态度面对往后的人生。
总而言之，尽管有许多看似科幻及邪教的设定，《末世余生》(The Leftovers)还是
一部讲述受到创伤的人们，如何复原的故事；因此，影集的基调和Tom Perrotta所写的原
著(台湾译作《剩余者》)相差许多，后者相较于影集更着重在人性的灰暗面，也没有二三
季的剧情。不可讳言的是，在一开始缺乏对于该世界观的认识下，观众会难以掌握角色的
情绪发展，而无法理解整体的剧情走向，但我认为大概只要撑过前五集、了解角色各自的
个性后，便能够明白整出剧想要表达的意涵，在此推荐给有兴趣的人，期待看完后一起讨
论！
网页版：
https://vocus.cc/article/64e02ce7fd897800011ea917