时间:2020.7.3 19:30/2020.10.11 14:30
地点:国家戏剧院实验剧场/台中国家歌剧院中剧院
演员:罗北安、王靖惇、王希文
编剧:王靖惇
导演:王靖惇、符宏征
疫情期间,能看到这样ㄧ出好戏,真的
如此美好。
玻璃屋
甫一入座,最先注意到的是搭建于左舞台的玻璃屋。玻璃屋没有顶盖,侧边一道楼梯通往
上方开口后侧的平台空间。平台围起栏杆,放置著盆栽花草,看似某处公寓的顶楼露台。
玻璃屋内,床舖、小桌、书柜、洗手台、马桶,以及许多成堆摆放的杂物,浓缩了一个人
的生活起居,或许也浓缩了许多味道(浴厕的、衣物的、食物的、种种),围(困)在玻
璃屋中,更显拥挤凌乱。
封闭的玻璃屋,与屋外的开放空间形成对比。但玻璃透光,上方有开口,说封闭却又不全
然封闭,屋内与屋外的关系显得暧昧不明,让人一开始就感到好奇。
候机室
右舞台摆着数列座椅,相较于玻璃屋内的“满”,此处显得“空”,也少了场景判定的线
索,直到灯亮开演,广播声搭配拉着登机箱的父亲,才逐步确立了文宣中提及的候机室空
间。
有趣的是,随着父亲进入回忆片段,候机室的座椅几度搬移,出现了“笑泪交织”的告别
式会场、地表最强老爸的专属二轮电影院,以及诊间、车内等日常场景。
右舞台的“空”赋予了场景变换的弹性,乍看显得虚幻而自由,但一次又一次的登机广播
却提醒著父亲也提醒著观众,候机室始终还在—舞台上分隔开来的父与子,同样困在原地
。
父与子
没见到儿子的父亲,决定用手机连络儿子。
第一次,父亲拨出,儿子接起,却疑似讯号问题无法接通。
隔着玻璃墙却见不到彼此,原本看似处在不同时空的父与子,借由拨出与接起手机的动作
第一次产生连结,却也引人疑窦—左舞台的儿子显然并未准备随父亲搭机旅游,而紊乱不
堪的房间也和父亲口中“准时、有纪律的好儿子”产生落差。
然而,《祝你幸福》的录音与现场清唱、父亲的生活侧拍与二轮电影院,以及口琴演奏的
《把悲伤留给自己》,都ㄧ再暗示著父子间的共同记忆,顿时让我想到电影《黑洞频率》
中的那对父子,不过眼前舞台上的这对父子却ㄧ直遇不到相通的频率。
洒水
剧情后段,父亲走上顶楼露台为盆栽浇水,顺势直接透过玻璃屋上方的开口,往儿子的头
上浇(台中场似乎浇得特别久XD)。
其实在此之前,玻璃屋就几度有水渗入或涌入,像是生活当中的种种干扰,也像是将儿子
内心的情绪具现化,再加上儿子射飞镖以及对手机爆气大吼等行为,玻璃屋中满涨的负能
量似乎下一秒就会决提。唯独父亲浇下这“ㄧ头冷水”,反而觉得温馨又可爱。
水的意象,也在浇完水后逐步升华,到最后儿子总算自己撑起了伞,也欣然把伞放下,感
受水滴落脸上的触感,既释放了内心的种种情绪,也学会了与自我相处。
神秘男子
王希文所饰演的角色,让我想到电影《第六感生死缘(Meet Joe Black)》中,Brad Pit
t所饰演的死神—或许因为他们都是超帅的引渡者。
其实在编导王靖惇过往的剧场作品中,也曾出现过神秘男子,好比在“家庭三部曲”(《
屋簷下》、《台北诗人》和《想像的孩子》)屡次出现的黑衣男子—他(它?祂?)可以
是死亡,可以是诗人笔下的灵思,也可以是角色的精神寄托。不过每次演后座谈,编导总
是欢迎观众做任何诠释。
《如此美好》的神秘男子,一句台词也没有,刚开始与罗北安饰演的父亲之间也都是再平
常不过的互动,十足是个腼腆的邻家男孩。但看到他对于父亲的耐心与呵护,以及父亲开
始出现气喘如牛、呛咳和疑似失智等诸多老态,我不禁想着,会不会他才是父亲现实中的
儿子,只是父亲老到忘了他。
直到最后,父亲离场,确立了神秘男子作为引渡者的角色。那么,或许前面的细心陪伴,
某方面也弥补了编剧曾经的缺憾,安排这样ㄧ位帅气又贴心的“儿子”陪着老爸爸走完最
后一段路。
生与死
《屋簷下》里的死亡,压着一家人喘不过气;《台北诗人》里的死亡,则是诗人的孤寂。
《想像的孩子》里探讨着生命的延续与定义;《XY事件簿》则直斥生存的荒诞与无力。
《如此美好》一样谈论了生死,但死亡却不再阴郁而孤绝,而是搭机前往下一个目的地—
时间到了不走不行,也唯有如此,生活才能往前迈进。生命和生存的辩证与咒骂,约化为
无声的肢体语言,时而与絮叨著回忆的父亲相呼应,最后却有别于以往,给了角色也给了
观众温暖而扎实的拥抱。
父亲在候机室的等待,就像是许多人在弥留之际等著最挂念的那一位来见最后一面,登机
广播则像是医生的宣判、死神的传唤。不过,写实而平缓的广播内容和语调,冲淡了死亡
的残忍和悲情,最后伴随着神秘男子的乌克丽丽和父亲的歌声,我坐在观众席上听着《祝
你幸福》,也能感同身受,祝剧中父亲一路好走。
生存的压力浓缩在玻璃屋中。儿子或为了创作,或为了自己,透过录音、影像和口琴乐声
,逐步拼凑起与父亲之间的回忆。即便历经了诸多痛苦烦躁,儿子最终还是从水中拾起一
套湿透的衣物—那是款式与场上父亲相同的衣服和裤子,并穿了上去。
接着,生与死,在离别前的那一刻对上了眼,父子终于“相见”,也成为剧中最感人肺腑
的画面。
手冲咖啡
台中场最让我觉得可惜的,就是戏末的手冲咖啡。
台北场,看着靖惇磨咖啡豆、倒咖啡粉,然后缓缓注入热水,直到咖啡香渐渐透出玻璃屋
、弥漫在整个实验剧场中,让人真想当场就喝上一口,再细细品味台上这一个多小时内发
生的一切。
那是长大的滋味,是剧中儿子曾经尝过却吐了一桌的苦涩,也是人生有些经历之后才懂得
欣赏的香醇。
这出戏,在此划下句点,果真
如此美好。