blog: http://wp.me/p6H49F-1U9
云门剧场的舞台上一张4乘8公尺的白纸上，
仰天躺着一位身穿破烂红袈裟的僧人，僧人睡着，舞台未打灯，
然而除了面对观众席之外的其他三面皆是大面大面的落地窗，
夏天午后四点日光正烈，天然的灯光将舞台上一切黑影完美弭除，
室内宁静的氛围、木质地面延伸与户外的山景绿意合为一体、呼应成趣，
这是蔡明亮导演、李康生演出、高俊宏作画的《玄奘》开演前夕；
台上除了僧人胸口因呼吸而缓慢起伏之外没有动静，
微弱但是清晰的钟声敲响，观众席不再聒噪，
随着僧人的吐纳，整个场域包含观众与表演者，
像是一同存在于当代，又像一同回溯到了唐朝；
演出在不知不觉中进入状况（一如同结尾也没有明确切断戏里戏外的分界点），
如同蔡导的电影与生活总是没有分界，
眼前的画面让人很直觉地联想到他那朴实然而炫技、
令人目不暇给却又下意识望之却步的极缓极慢的电影镜头，
然而在剧场里却又多了一份仪式感，
从开演前到正式开演，像是有一道无形的时空隧道，
当你定定看着台上歛目的僧人良久，
就被催眠似地不知不觉进到了玄奘的身体里，与他共生著；
高俊宏饰演的绘者穿过观众、来到白纸的边上蹲下，
腰上挂著一袋炭笔，他拿着其中一枝，开始在偌大的白纸上作画，
一条直线连向一只巨虫，再从这只巨虫画出另一条直线连接另一只巨虫，
以此类推进行了数十次，之后将整张纸涂黑，
涂黑之后又画上一钩新月、一棵以玄奘为根的巨树；
整段过程花费了整整一个小时，没有配乐、没有对白，
在漫长的画家移位、画笔摩擦画布的声响中，
玄奘始终闭眼躺着，白纸从刚开始的纯洁，到画上几只巨虫后的单调、
整张涂黑像是夜以继日、月亮与巨树则像有一百年在这张纸上走过，
这不是刚启程、也不是功德圆满，这是取经中途的玄奘，
疲累、狼狈、混浊、任凭岁月在其身上与周边施作运转，却也支撑著岁月存在的意义；
画家离场，一会儿玄奘转醒，玄奘亦离场，检场将画满了的画布折叠成一小块，
放置在第二张大白纸的一侧，前方放上摆有食水的托盘，
玄奘再现身，字字相接地喃喃大念三次心经（因为很重要，所以唸三次），
之后玄奘饮水、吃饼、修剪毛发、起身、
先后绕着小白纸与大白纸的边界极慢极慢地行走着（最后从长边中线穿过），
其间响起了两段破怀寂静且与当下氛围极不协调的现代音乐、
绘者在第二张白纸上画出无数条平行直线以象征著玄奘走过的路途、
拉起白纸形成坡度包围玄奘以象征路途上的险阻、
将白纸揉捏之后反面展开更像是宏观下的万千山豁、
玄奘站在充满皱褶的纸面上缓慢地又吃了一块饼，
之后便像下定了最后的决心似地踏出了纸面、走入观众席拾阶而上，
同时台上出现最后一位绘者，在白纸的一角用炭笔密集地打点，
敲击出声响充满整段玄奘离场的过程并延续到剧终；
整段演出大致可以以玄奘转醒为分界，切割成两部分，亦即“过去”与“现在”：
前半段玄奘不动，而透过画家作画使环境动了起来，交代著唐僧是如何炼成的，
主角既是画面中心的玄奘，更是由白转黑、从纯而浊的周遭变幻，
讲述著岁月施加在这位进击的僧人上无情的力道；
而当玄奘起身离去，画面中央留下一块僧人躺卧形状的空白，
又似是在说即使身外身有所污秽残破，本心仍旧无暇；
当玄奘转醒之后，环境则转以依附玄奘的一举一动而成立，
玄奘整备启程、度过无数的日夜交替，千万日如一日的舟车劳顿、翻山越岭，
当现代的音乐响起时，玄奘更是走过了一千四百年来到当代，
他穿越了疆域与时间，在任何时代的任何地方，以同样的姿态行走着；
李康生的表演已经不是表演了，他活脱脱就是那位唐代的僧人；
《玄奘》与其说是戏剧，更像是画，
如同蔡导的电影与其说是电影，也更像是画，
镜头慢、人物慢，慢到动静失去界线，
慢到逼使观众不得不看进戏里、愈陷愈深，像是不动，其实千军万马；
当大部分的影视、表演都在讲求速度、快感时，
观众也就不自觉地被训练成习惯、期待被“转折”所刺激，
要是梗不够惊奇，观众便觉得无聊、难看，
要是情节走得不够快，观众就会失去耐心、就会转台；
但或许更应该关注“内容”本身？
而非用镜头切换的频率作为裁量一部作品良窳的条件之一；
当“戏慢”时，对我而言，作品往往更能强调其真意，
她会带有一种透著微光、然而能量源源无绝的感觉，
也让人更仔细地去端详每个细节，虽然专注力不够的时候很容易会出戏
（例如被观众席的声响转移了注意力，或是......睡着）
，但一旦稳稳妥妥地入了戏，便会看见妙不可言的风景；
当表演缓慢到某种程度之后，
那些大段大段漫长段落之间的衔接点便不是重点了
（即使我们还是太习惯“忍耐”等到“无聊”的段落结束、期待衔接点出现），
而“时间”则成为了主角：
与《玄奘》同时间在北师美术馆展出的影像展《无无眠》当中，
蔡导的短片《西游》同样是由李康生扮演的玄奘，
在影片后段有一颗镜头，是玄奘在咖啡店前的公共空间，
由画面右边向左边缓慢走过，他走得太慢了，
慢得几乎要跟咖啡厅影子随日光移动的速度一样慢，
于是在这个时候，“日光”从一般作品中用作提示白天黑夜、为景色打光的功能，
摇身一变成为“时间”本身的化身，她变成一颗spotlight，
“跟”著玄奘的动作亦步亦趋，
当我们意识到光影的变化在这个作品中竟不是绿叶时，时间流动的方式就不同了，
“慢”像是“快”，玄奘的慢动作开始目不暇给，
我们开始能体察他踏出的每一步之中所代表的艰辛、包袱、生命苦短、历史轨迹...等，
那每一次起脚，像是为了渴求西经的整个时代跨出一步，
起脚到落脚之间似是表达出长途跋涉肉体与精神上的苦难折磨，
落脚、终于又向前走了一小段，然而之后还有千千万万、数不清的一步等待着他经过；
当这“行走”缓慢到已经不再只是行走而已，
当玄奘来到当代，当他在地下道、天桥、咖啡店前以此苦行僧的姿态看似不动地移动着，
对照着周围相对而言高速到不可思议的移动，
或许更加让人深刻思索，究竟什么是“西天取经”呢？
现代人还取经吗？如果是，我们的“西经”是什么呢？
我们还保有取经的姿态与能力吗？
我们仍会因为对于未知的事物感到好奇而千辛万苦地去追寻、
即使鞠躬尽瘁而徒劳无功也不感到遗憾吧？
此次演出的《玄奘》将开演时间特别安排在下午四点半，
在经过130分钟的表演后，当剧末、玄奘穿过观众席离场、
台上持续著炭笔敲击地面的声响，灯光渐收，太阳也已西沉；
这是最美的长镜头了