第一次的剧评,请多指教。
*
原罪乃神学用语,指人类与生俱来所带之罪,因而西方有忏悔之文化。在华人的文化中以
儒家为主流,在孟子的心性论明确提出“人性本善”之后,此套思想延续至今,文化告诉
我们要涵养善,却对犯错后的补救较少着墨。观察现今的台湾社会,对于错误乃至罪责,
社会的处理方式往往便是封杀一途。由此看出,内自省的涵养是否有所欠缺?那么,需不
需要忏悔?
节目单上导演的话提出:“曹雪芹以一个男性身分,对父权思想加诸女性身上的身心扭曲
,并非提出革命抗争,而是自我忏悔。”《红楼梦》作为一部忏悔录,忏悔的罪便是整个
父权社会对女性的折磨。在每场戏中明显的打字声,与象征作者的打字机,仿佛曹雪芹书
写着红尘中父权的压迫。于是男公关们,化身成一个个说书人,它们在说书的同时,也在
忏悔。或许这就是必须全男班的原因。
《红楼梦》全然是女性的宿命。因此整出戏的叙事主轴,以线性的方式演绎自古自今女性
宿命的历程,并以“性”的方向切入,丢出“what is sex”的问题给观众,是故导演非
以《红楼梦》情节为叙事线,这也可能成为观众一时之间较难理解的原因。
就我个人看戏的情感感受,把上下半场依氛围分成“压抑的性”跟“失控的性”。容我以
流水帐的方式,再重新回顾一次。
第一场[贾母与刘姥姥],把失火说是走水,刘姥姥不解为何不能明说,回答“这是体制
”,因为不吉利,所以不能说死、不能说病。可是,“性”是不吉之物?为什么在华人社
会中会被视为禁语?儿童版的《红楼梦》,所有关于性的描述一概删减,只剩下宝黛干净
纯洁的爱情。父权社会下,失败的性教育,注定了女性宿命。然后女人就渐渐像刘嘉骐说
书时化身的猫,被豢养,被抚摸,被取悦,被物化。
第二场[平儿与凤姐],台词是第四十四回,贾连偷吃鲍二家的被凤姐发现,情绪失控的
凤姐,发泄的对象却是身边的平儿。在过去,女性对于男人的外遇,基本上无能为力(或
许现在也还是),不断压抑自我情感,累积出了恨。王宏元饰演的贾太太,在台上购物时
百般挑剔,大找店员麻烦,一再重复的“杀了他”,是想杀死出轨的丈夫、偷人的小三,
抑或无能为力的自己?信用卡终究是刷不过的,体制内的贾太太想杀却杀不死婚姻。
“我为什么要听你们的?”“因为你就是要听我们的”,这是第三场[大闹学堂]一开始
对白,我把它解释成父权社会下,女性对男性的叩问。消费时代,物质主义不断高攀,贾
太太不要告解,她要黄金的金,繁荣的荣。原著的金荣是个没权没势的霸凌者,当初读时
觉得满有意思的,导演把金荣改成幼时在学堂被欺负的娘娘腔,长大后摇身一变成握有钱
势的金荣。今天的金荣掌握了金钱与繁荣,也是拜金与虚荣,有了钱,就不需要听别人的
。所以,女性脱离父权的方法:有钱,“拜金女”一词便应运而生,造成女性由被物化转
为主动物化。
第七场[小红与凤姐],是感我最深的一场,也是我最喜欢的一场。“贾太太,爱情跟事
业,哪个对你来说比较重要”“哪一个能让我往上爬,哪一个对我来说就是更重要的”。
几年前(或现在仍是),流行讨论女人对“爱情或面包”的抉择,现今的女性(至少我身
边的)大多选“面包”,爱情太虚幻难以捉摸,不如面包来的实际。小红在怡红院里有志
难遂,好不容易有机会被凤姐看见,当然要掌握机会爬上高枝。因此,小红的“
ambitious”显而易见。小红拿荷包找凤姐,黄健玮演这段时独自站一侧,其余演员在旁
边当服务生,这时的小红欲离怡红院,故不参与其他丫鬟们的日常工作。直到找到凤姐后
,黄健玮化身成了服务员,办事伶俐、口声简断。舞台另一边的叶丽嘉,诠释小红的内心
情绪,抛掷两个红色气球,气球愈抛愈高,可步伐却如履薄冰,在凤姐跟前的小红,想必
是战战兢兢的。女性在追求事业的同时,碍于社会无形的限制,又何尝不是如此?
成为“女强人”后,被升等到“头等舱”,可空服员凭什么认为需要的不是“经济舱”,
事业有成后的女性,所求的或许只是平凡的情爱,“你已经升等了,你都不是小红了,他
又怎么会是贾芸呢,你们只能彼此错过彼此”,身边仅剩一个又一个被戳破的谎言。但,
接下来的剧情大逆转。贾太太出场,反把气球戳破,“你们根本就不懂我,我就知道你们
给不了我经济舱,你们现在能说你们懂了我的需要了吗?我知道你们在想什么,我不是你
们想像中的那么势利、那么肤浅、那么虚假”,这段是叶丽嘉的读白,我非常非常喜欢这
场,因为非常非常的痛,痛到不自觉的留下泪。(顺带一提,去年看《三国》时,叶丽嘉
演汉献帝那段我也心疼到哭,叶丽嘉真是个感染力极深的演员。)到底,凭什么认为有野
心的女性就是势利、就是肤浅、就是虚假?
前阵子PTT-BG版有一系列讨论“跟35以上的女人交往?”,充满了浓厚父权社会的压迫,
可作为这段的延伸阅读。社会不断进步,女权也日渐抬头,与旧体制的冲撞下,或许伤痕
累累,但这个过程被导演指出并加以诠释,千万分感谢。
然而,接下来的剧情又一转折。贾太太说:“我告诉你们个秘密:我不知道什么叫做镜子
,我从来就没有见过什么镜子,我从来就不照镜子”。不管是追求何种,倘若不能看清、
认识自己,缺少自我检视这环,过度偏执、自以为是,会造成另一种悲剧,于是玫瑰花瓣
碎裂化成烟。
第八场[凤姐与贾瑞],出自原著第十二回。有趣的是,导演交换凤姐和贾瑞,变成贾瑞
毒设相思局。众演员扭曲肢体,拉着扭曲的影子,玩弄感情扭曲了彼此的心和爱。贾瑞玩
弄凤姐感情,最后凤姐被玩坏了,杀了贾瑞。而原著的贾瑞则是被凤姐玩坏、玩死了。这
样的设计独具巧思。反观现今社会的情杀案,在封杀、魔化凶手的背后,是否有想过,这
或许是玩弄感情所付出的代价呢?
音乐响起,〈你把爱情还给我〉。“把我的爱情还给我,你把爱情还给我”,“你己经对
我无情,为什么还要叫我受折磨”。明明说爱我怎么却又不爱了呢?
上半场结束,我被厚重的压迫定在位子上。以往看导演的作品,例如《贾宝玉》,有种暖
暖的勇气;而《三国》虽然也痛,却很畅快。但这次看《红楼梦》,却痛到喘不过气。
过度压抑的结果是失控,下半场开始“性的失控”。
第九场[王夫人与袭人]主要台词取自二八、三十、三四回,内容为袭人劝王夫人、宝玉
看宝钗的手臂、宝玉调戏金钗个三段组成。左舞台黄俊杰、彭浩秦、王肇阳吃东西,右舞
台是其他演员摆饰餐桌。容我岔出来一下,这出戏我看了两次,第一次坐三楼,我以为他
们在台上吃的是脆薯球(因为有脆脆的声音),第二次坐一楼,才发现是用锡箔纸包装的
巧克力。明显地,这场气氛诡谲,王夫人与袭人像是密谋、交易,为了抑制宝玉的性欲。
其中一个画面,把巧克力一个接一个塞到宝玉(不确定)的嘴里,然后又被吐出来,让我
想到〈天边一朵云〉预告片中,AV女优的嘴里被猛塞入一堆西瓜,电影的隐喻比较鲜艳
易懂一点,巧克力若暗喻性欲,却被吐出,代表压抑管束到最后会失控。
因此,从第十场[宝玉与黛玉]开始就愈来愈失控,这场编织很多段宝黛两人的拌嘴吵闹
。贾太太觉得纯爱故事太无趣,无法高潮,于是开启了宝玉的SM教室。这场戏,莫子仪演
的真真是一绝,或许上半场魂游太虚的观众在这里魂魄归位。除了演员的演技之外,还有
编剧上的巧思。以往女人的幻想,顶多是便利商店架上的一排总裁好忙系列,可清水纯爱
现在读来益发索然无味,《格雷的五十道阴影》突破言情框架,大胆写SM,读者反映极佳
。贾太太说:“放什么不重要,位置对了(like G点)放什么都可以”,又说:“放心这
种话,姿势一百准度零。”这表示,女人的情欲也将突破,不再受父权社会的压迫,黛玉
也可以把宝玉打得直说:“好妹妹,可以了。”
不要心,只要高潮。可是,性失控了该如何?
十一场[大闹宁国府],正室与小三的扞格是一派梦话,欲望的泛滥就像活在梦中。男人
买给另一个女人有性魅力的鞋子,独独贾太太买不起。之前,她选择飞上高枝;可现在,
踩了能更高的鞋子却非贾太太所要,她只要她的性魅力。闹到下一场[任凭姊姊裁处]后
,舞台只有盛鉴跟莫子仪,很静很静,像长镜头。凤姐使计把尤二姊带回贾府,方便弄死
。这般歹毒,却有冷静温柔的诠释。在失控的性欲下,正室和小三其实没什么分别,都是
受害者,也都是加害者。“我们都是一样的”。
平静一会,十三场[抄园],又回复闹烘烘的失控场面。绣春囊是赤裸裸的欲望,不该出
现在大观园,得下令査抄。近期关于“性”的社会事件,不也是被大众公开检视,护航有
之,抨击有之,总归是闹烘烘的议论了几次。这场检抄大观园,虽念百年前的小说中的文
字,却呈现的很现代。性在华人社会一直以阴暗面存在,明恍恍的浮出台面后,就得抄,
翻箱倒柜的抄。
到这边,剧也快告一个段落了,究竟“what is sex”?《红楼梦》整本书视角多元,比
一般二元对照复杂许多,回顾上述,“性”也非好非坏可解释。十四场[黛玉与宝玉],
提供观众一个想法。原著写得很精彩,我直接节录三十二回。宝玉瞅了她半天,方说道“
你放心”三个字。林黛玉听了,怔了半天,方说道:“我有什么不放心的?我不明白这话
。你倒说说,怎么是放心不放心?”宝玉叹了一口气,问道:“你果不明白这话?难道我
素日在你身上的心都用错了?连你的意思若体贴不著,就难怪你天天为我生气了。”林黛
玉道:“真不明白这放心不放心的话。”宝玉点头叹道:“好妹妹,你别哄我。果然不明
白这话,不但我素日之心白用了,且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的
原故,才弄了一身病。但凡宽慰些,这病也不得一日重似一日。”喧闹过后,心平气和的
谈,也不要高潮了,其实,要的是心。回归最纯粹干净的情感,性是有心、有爱、有相信
。
本来以为这样就完结了,还有一转,第十五场[柳湘莲与尤三姊],尤三姊看似淫实则贞
,“来自情天,去由情地。前生误被情惑,今既耻情而觉,与君两无干涉。”第十六场[
救赎],整出戏恨了忏了悔了悟了,而后救赎了什么?湘莲说:“因为你才是那个浪子。
而我,其实想当个烈女。”胡淑雯的《哀艳是童年》有段文字大致写道“每个女人该在成
年礼时戳破自己的处女膜”,要的是性自主。而男性的处女情结,是否想当个烈女?是否
是男性中潜藏的阴性?回归到最原始,性别并非泾渭分明,女性中有阳性,男性中也有阴
性。
“我们一定是有相似的地方,不然为什么是我先看到你”
“是相似让我们没有办法在一起”
这场戏的对话,可和导演另一部《梁祝》为互文,都有探讨性别议题,对性别的理解。
“那为什么被称为冷面冷心的人会是我”
“谁叫你是个男人”
“所以你会看见我”
“所以你会拒绝我,谁叫我是个女人”
《红楼梦》做为一面镜子,读者从中照见自己。看见自己,再理解他人。经典名著探讨面
向皆不同,其共通点便是“同理心”,因为理解,所以救赎。
我先看过《梁祝》,这次的《红楼梦》也往隐喻的方式去看,这样的意象很像《河床剧团
》的表演风格,只是从小剧场跃到大舞台,时间也拉长,颇为劳心劳力。然而,创作团队
对于《红楼梦》不也如此,台词部分,导演几乎忠于原典,一字不漏,真苦了这班演员,
也对他们感到佩服与尊敬。
梦本来就不需在意读懂读不懂,在梦里感受的是当下的情感。身为一名女性,我被感动了
,我很喜欢这部戏。谢谢制作团队。希望有机会再回台湾重演,大家看完原著,再给彼此
一次机会,欣赏男性原罪中的女性宿命。
当然这部作品,可以讨论的面向很多,其他部分,我也尚未悟出。或许,在梦中,在现实
中,又有似曾相识之感,便是了悟之时。