Fw: [东方] 新刊《乡音》上架

楼主: youtien (恒萃工坊)   2024-07-08 21:03:02
※ [本文转录自 C_Chat 看板 #1cY-Dsbf ]
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: C_Chat
标题: Fw: [宴会] 新刊《乡音》-春樱宴宣传
时间: Mon Jul 8 21:02:45 2024
※ [本文转录自 Touhou 看板 #1cY-Dm4b ]
作者: youtien (恒萃工坊) 看板: Touhou
标题: Re: [宴会] 新刊《乡音》-春樱宴宣传
时间: Mon Jul 8 21:02:30 2024
东方Project中文同人小说志《乡音》上架了,敬希垂注!下面是我给他们写
的序文,供参。
https://www.ruten.com.tw/item/show?22428979133909
纯度太高了 胡逆天
  “同人小说?这我熟。”你敢这样说吗?
  我不敢。因为在真正凝炼了性命、闪耀着煌极惊世炜烨威光的作品跟前,我就
只是个弱子,未够班。
  余上网也早,1991年就上拨接BBS,彼时那些站是会从几个自组的小型网络里,
共享一些“信区”(即看板/论坛),便有一些人在上面写小说,色情小说、言情
小说、武侠小说、传统文学。至于奇幻小说,是1994、95年以后的事,再之后96年
台湾就普及互联网了,拨接式BBS的历史寿命完结。在那个上古时代,印象中似乎
也看过几篇不知同的什么人的同人小说吧,我都没听说过它的原作,囫囵看过去了
,感觉就是很难理解它的趣味。
  有网络以后大家都越来越厉害了。那时讲“同人”,你首先比较会想到的,其
实是“同人女”,而不是现在这各种性向都有的生态。同人女,那是一个直男如我
所不能理解的世界。高中以后,每所学校,每届总会出几个这样的人,出没在模型
动漫类社团,或者就自己玩。平时在学校并不显山露水,但到网上,在校友所建的
BBS,或者PTT、PTT2等大站的班板、个人板上,这些人就会偶尔贴出她们的同人创
作,或者是让人亮瞎眼的纯美画作,或者是小说。
  怎样的小说?把“言情”去到尽的同人小说。──现在我可以这么说。
  那几年,我高中大学,在文学鉴赏方面已小有所成,略抵“文化杂食家”序列
的筑基之境,从莫名其妙的现代经典到更加莫名其妙的网上各种鬼东西,哪怕吃不
下去,多少都浏览过一些。很多看不明白的东西,先弄清楚“作者想搞的是什么”
,或者用历史系学到的概念,看他和他那个圈子的“问题意识”在哪些地方,那至
少就可以理解一二。同人二创嘛,基本也就是想看原作里那些角色还能整出些什么
不同的花样,或者杂揉恶搞一下。如果只是这样的话,那当然没什么难懂的。
  但这玩艺儿他妈的就不只是这样。
  2004年左右吧,有一次我在PTT2 陈依文的个板上,或者别地方吧,看到她写了
篇对霹雳布袋戏同人小说《天若有情》的感想,原文现在找不到了。陈依文,我和
她同届,但只在网上认识,当时也只认得她的ID叫staylight,当年她已在BBS上展
现文才,她的诗是我同辈人的顶峰,到近年我更发现她的诗和《东方》超级搭,你
们有看过我在《东方文化学刊》和《游戏时代的新邦乐》整的插图或最近做的“读
读书”系列就知道了。说回当时,我当下就好奇,是怎样的同人小说,竟能让这位
玄门正宗(台大中文系)的诗人如此感动?于是找来一看;没看几页,我便知趣而
退。
怎么回事?用你们能懂的概念来说,该书是女性作者写的女性向双男主仙侠玄
幻。你或许会想到“耽美”这个标签,但它玩的比“耽美”更大,就像秘封组的关
系决非单单一两个“百合”之类的标签所能概括,秘封同人小说也往往不只是“发
刀”或“发糖”,而是能探讨到,这两位“共犯”在面对世界的限制、宇宙的浩渺
、各种各样恶意与无奈的情况下,她们的抗争与探索,可以去到几尽。
  “去到尽”,去到几尽,你灵魂深处或许也有这样一种内在冲动,于是“电波
对上了”,便可入坑矣。
  那本《天若有情》与其说是霹雳同人,不如说只是从霹雳借了蚁天海殇君和一
页书两个角色,还有一个玄幻的框架,其余皆是作者的原创。前几年我再查,该书
已于2017-2020年重新修订,改成原创角色与世界观,并且出了实体书四集完结,
可谓功德圆满。你好奇的话,网上也有全文,在一个叫“米国度”的平台。
  说回当年,我实在不怎么吃得下这一味,便没看下去,只在不久一次和staylight
丢水球谈文学时,我问她觉得《天若有情》好在哪里,她回答:“我觉得它写出了
‘无常’”。)
  无常,非常普通的一个母题,很少人能写好。但怎样才叫“写好”呢?是要能
经得起这样那样的推敲检验吗?──如果是那种奔著文学奖去写的,或许;但在同
人小说,这就只有一个标准,一个主观的标准,就是有没有打动到你。
  我仍然搞不懂为什么有那么多人会喜欢这种书,而且不只是感官、激素层次的
喜欢,而是到可以超越学问的灵魂层次,但就是有。你只能承认这个事实,然后对
那些和你不是一个物种的心灵保持敬畏。
  霹雳布袋戏是我入的第一个大坑。1996年刚上网,第一件事就是去找前两年在
杂志上看人介绍过的MUD(现在各种MMORPG的前身)来玩,然后发现MUD里面怎么好多
人用一堆味道比武侠还冲的名号,问了得知是布袋戏,然后97年看电视乱转台,转
到霹雳卫星电视台看它正好在播,看到熟悉的名字,然后武戏很帅,就入坑了。
  这个坑里,有些道友的疯魔程度,如收藏几万元一尊的戏偶和订制cos服,比日
式ACG宅友犹有过之,这个我敬畏,但还是能理解的;00年左右在元元(成人小说网
)看过一个短篇叫〈霹雳XX〉什么的,素还真X一页书的BL肉文,结尾的素还真
台词我一直记到现在:“啊!前辈,我爱你。”
  ──如果你大脑也能自动生成画面和配音,你就可以想见它有多么炸裂。这种
癫到脑壳震爆的鬼东西,我也是能理解的,搞笑嘛。这个段子我算是学起来了,可
惜这些年还没找到机会用上,就先分享给大家参考。那篇原文现在找不到了,但这
种惊世骇俗的创意决不该使之消亡在光阴之中。
  我唯一不能理解的,就是在同人小说之中,投注而展现了比原创或“正统”文
学更纯粹的“认真”与“虔诚”。
  ──那时候《刃牙》的“纯度”这个梗还没有流行开来。现在让我再讲,我就
可以改说“更高的纯度”,纯度太高了。
  大众小说,你可以指望流量与销量;文学奖小说,你可以指望文坛与历史的名
位;即便这些都不指望,只要是原创,那总也是你自己的东西。然而二创同人,特
别是不为哗众取宠而作的,以上这些都不能指望,那你为什么还要这么认真、这么
虔诚、这么投入?
  只有一种解释,就是发自灵魂的内在冲动。它超越了所有功利算计,故曰:纯
度太高了。
  我们受的教育常说“文艺要超越功利”,但其实搞文学艺术的,往往只是因为
知道这类型赚不了多少钱而崖岸自高,来说这种漂亮话;事实上,我们多是自知贪
不了钱,所以要贪那些比钱更大的东西,我们贪名,贪一个在圈子里和历史上的位
置,然后可以将这文化资本来变现。如果按著这条思路来,那么无法通往桂冠的同
人小说,就是不入流的东西。
  ──“不入流”并不是说它低级,这个时代我们有后现代多元主义和文化研究
学派的教养和教训的,谁敢在明面上贬低这些亚文化就等著社死吧,你学历越高你
越得尊重俗文化,推崇底层、庶民、边缘,是谓“轻左派”:像轻小说一样,可以
轻松参与的左派。
  ACG同人虽然比较多“中产性”和消费主义成份,吃不到底层、庶民的红利,只
在性癖方面吃得到一些边缘的红利,但偏生,很多同人小说,也不搞那些学术圈爱
讲的议题,而就是顺著作者读者最真实的喜好来,这些喜好往往又有不少是跟最流
俗的言情套路重合的,所以呢,唉,你如果去看一些谈到这一块的学术论文,你会
发现他们的视野是严重挑食的,只挑合他们胃口,能“入流”、“预流”,能拿来
作议题材料的东西来讲,而对故事本身的经营,各种心的探讨、力的表现,这些论
文就往往视而不见或一笔带过,因为这不是他们所在乎的地方。而同人圈还那么在
乎这些“我们早就不玩的东西”──那就各玩各的吧。
  或者,我做学者写论文的时候照学界的玩法玩,做回同人的时候再回来照同人
的玩法玩,但也技巧性地暗示一下说我两边都有沾,所以我做学者的时候比没做同
人的厉害,做同人的时候比没读研的又多些底蕴,这样把自己身价堆高一点。即便
实际上仍然也就那样,至少自我感觉有那么个意思。
  放屁。
  这些算盘,放在实实在在在持续运转,在在流溢着你不能理解的纯光的同人集
子前面,通通都是放屁。
  我是怎么入《东方》坑的?是被2012年的《东方年代记》震撼了:是什么样的
东西,能让这么多人,不计功利,坚持那么久,造出这么一个奇迹?
  ──想要做一个好玩的游戏,想要写一个好故事,这个我能理解。渐渐开始把
找到的同人漫画全破,起点等网站上的东方同人文全……没法全看,一天看一百万
字还是可以的──漫画在展会上可以卖,小说写好玩的,也都可以理解。
  然后我开办《东方文化学刊》,一开始就是奔著“同人X学术”的趣味来作,
不必等你来理解,我直接跟你说明,我盘算的就是这些,谁有兴趣也可以来合作。
  再然后看到同好在贴吧上办的“幻想战闻录”,我不懂了。
  纯度太高了。
  《东方文化学刊》2020年秋季号(第12期),我索性就来跟这些人征稿。中短
篇同人小说,还有不少人带着严肃文学的追求来写,这真是小众中的小众中的小众
。那一期我是前所未有的顺利,收到了前所未有的稿量。
  然后我越来越不懂了。
  这一块可不是我吃不下去的女频文了,作者们跟我算是同一个性别、同一个物
种,大家在写什么,在玩什么,在围着哪些概念打转,我差不多都能看出来;文字
营造出来的情调、兴味,我也能看进去;角色更是没问题。
  哪怕自己做的东西很冷门,哪怕无名可攀、无利可图,只要我喜欢,我就可以
做,这是同人的精神与趣味。这我也懂,也与有荣焉。
  我不懂的是:你们这些人为什么能认真到这种程度,为什么能认真到这种纯度
。我认真看了每一篇稿,也跟每位作者交流,完成了那一期,然后我更不懂了。
  而你们仍就这么继续写着。有社区,有赛事,有新血,有网站,新刊也一本本
的出。大家都知道现在纯文字的实体刊物有多惨,我前年在台北FF场,十一点左右
逛到一摊摆东方同人小说的,我拿起来翻了一会,摊主就说送我一本:“你是第一
个拿起来看的”。同人小说就是这么惨,但你们他妈的就还是在写,还是在出;炎
上书屋最热的文章点阅率也不过几百(现在好像不显示了),你们还是在做,还不
时更新系统。
  同人小说实体本,也不是完全没人买,只是,买的人是纯粹支持这种创作精神
,还是会真的一页页看完,这也很难讲。
  但那又怎样?难讲就别讲了,反正你们还要继续写的,还会继续互为读者的。
也许过几年,你出社会,也不得不变得功利,乃至不能不淡出或者退坑了,届时回
头再看,你可能也会怀疑自己以前到底为什么会写出这些鬼东西,然后可能会想一
想这履历对我的生涯能不能有什么帮助,然后发现很难,算了。要硬讲说这段创作
生命有什么意义与价值也可以,但那也就俗了。
  所以让我来讲吧。
  我现在觉得,这些创作,对你最大的意义与价值,就是将来你看到后辈也在写
,或者在做其他一些很冷门的东西的时候,你可以懂他。或许到时候你也不懂了,
但至少你能保持着一种温情与敬意,而不会像刻板印象中那些家长那样,抱着一种
市侩而偏激的虚无主义(钱穆《国史大纲》)说“这有何用”。对宇宙和性癖之广
阔,我们总能深深地怀念,并且,不觉畏惧(陈依文〈黑暗之原〉)。
  然后,如果有学界的朋友看到这篇,或者,你有需要写论文,想说谈一下这些
小说,那该怎么谈呢?如何认知和看待这些作者、这个圈子的活动情形呢?
  我可以用人文与创作系博士这个名头来教你的,就是:我们要反思。这里面没
那么多合你学科胃口的东西,那是我们学科、我们体制、我们心态与生态的问题,
不是这些人的问题。
  我从BBS时代到社群媒体时代都有关注一位艺评人,他开炮开很大,三不五时都
在批判公共政策,揭发某艺术家某艺术团体是怎样矫情虚伪,颇具威名。但有一回
,我看到他发文,居然是罕见的赞扬,赞扬什么?称赞他带的一个高中艺术营队,
说他们的认真程度,超过绝大多数成年人。
  当时我也有些失笑:对啦,你捧成年人会怕捧错、怕掉份儿,捧小朋友就不怕
。小朋友当然都还能很纯粹,又还没有多少修为能威胁到你,而且他们叫你老师叫
了好几天呢。借小朋友的纯度来对大人世界打个一耙,谁不会?我先来自打一下,
然后就可以给其他大人添堵了。
  我们现在如果身处什么人文社科学系的圈子,也可以这样,并且应该这样,反
思我们学科视野的偏嗜、盲区、离地性(玩学术嘛,新潮黑话加个“性”、“化”
、“度”就加一层架子),从这些高纯度的同人小说反思我们的姿态──传统中国
文学评论的姿态,是和创作者站在一起的;现代学术则往往拉开距离去“审视”,
你如果觉得你在现代学术的审美与评价体系里玩得不顺,那也就不妨来“回归传统
”一下,“我们有我们的玩法”(中华职棒兄弟象队老板洪瑞河)。
  但最终,最应该的,你应该反思你的人生,从这些纯粹的小说,照见你的心。
  书写与阅读,原是心心相印的事情,原不须整那么多有的没有的论述,是变成
了大人以后的我们才需要论述。而文学人之所以为文学人,或者说同人之间的一个
默契,就是我们还会在意识里葆有这样一份优先于任何评判与论述的纯度。
  这纯度,很容易在庸常的岁月中越来越稀;所以,当你觉得自己性灵将近磨灭
的时候,你可以回到同人场上,看一看新的本子,就像这期《乡音》,给续上一口

  啊,纯度太高了。
2024年4月22日星期一

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com