2025年5月26日 星期一 阴雨交错
今早闹钟准时在七点半响起，那熟悉的提示音就像是一场约定俗成的仪式，清脆却不吵闹，唤醒我从混沌梦境中回到现实。我花了几秒钟才让眼睛聚焦，视线扫过窗帘下方渗进来的一点自然光，发现天空依旧是一片阴灰，雨水打在窗台的声音零星但明显，是台北典型的梅雨季天气，湿湿黏黏的，不讨喜却又熟悉。
掀开被子，脚掌接触到冰冷的木质地板时忍不住轻吸一口气。其实这种天气特别让人想赖床，但想到今天是周一，又是工作周的第一天，心里那股责任感还是让我乖乖地起身。走进浴室洗脸刷牙时，我脑袋里一边默念著今天的行程，一边努力让自己从睡意中抽离。冷水泼到脸上的那一瞬间，终于像是有人在脑袋里打开开关，一点清醒的感觉终于涌上来。
洗完脸后，我站在镜子前看着自己，头发有点乱，还带着睡意的脸颊有一点红肿，看起来不太精神。我抓起梳子简单整理了一下，然后换上今天准备的上班服：深蓝色衬衫配黑灰长裤，再套上一件轻薄的外套以防午后突然降温。整理好之后，我下楼煮早餐，今天简单弄了两片吐司抹花生酱，加上一颗水煮蛋与一杯黑咖啡。吃的时候我坐在阳台边的桌前，虽然雨声一直存在，但坐在这里其实有种奇特的安心感，那种“生活还算有秩序”的宁静氛围。
早餐结束后，我把咖啡杯洗好放回架上，再检查一次包包里是否带齐了笔电、资料夹与行动电源，然后拿起伞，踩着湿滑的骑楼地砖出门。今天雨没有特别大，但地面依旧积著水，空气中混著柏油味与湿土的味道，有点像夏天雷阵雨前的味道。
我八点三十五分左右到捷运站，站内人潮依旧如常，耳机里播著一首熟悉的City Pop，今天选的是山下达郎的〈Love Talkin’〉，那旋律与这灰暗的台北街景形成一种奇妙的反差感。捷运进站的风扑过来，我跟着人群上车，刚好站在门旁的位置，没座位，但也不拥挤，算是早高峰中比较舒服的一趟。
上班途中我拿出手机翻看今天的行程表，有几封昨天下午主管临时丢来的信，我趁还有心力就先打开来看。果不其然，是关于周三要开的那场会议简报更新问题，还要补一些最新的市场分析数据。我心里叹了口气，暗自盘算中午可能得少休息一点，把进度先赶起来。
到公司时刚好八点五十五分，我进门打卡后马上走向座位，一边和几位同事点头打招呼。他们一如往常在讨论周末发生的大小事，有人去阳明山走步道被雨困在凉亭，有人宅在家打机打到早上。我则是笑笑没有多说什么，专心把笔电打开，准备面对这一整天的挑战。
九点整，我泡了一杯热茶后坐回位置开始处理信件与报表。前两个小时过得特别快，因为要整理三份不同版本的市场数据报告，还要和设计部确认简报排版。最让我感到疲惫的是那种“时间像是被某种力量压缩”的感觉，才刚开始弄资料，一看时间竟然已经快十一点。
十点五十的时候主管忽然走过来拍了我一下肩，问我：“你这周三有空帮我进场吗？我可能会晚个十分钟。”我点头答应，但心里其实开始暗暗盘算是不是还要另外多准备几页临时补充的投影片。这种“主讲人可能会迟到”的情境，代表我这个主持人要把场面撑起来，不能只是放影片或闲聊。
十一点半我去茶水间装热水时，遇到隔壁组的小莉正在泡燕麦粥。我们聊了几句关于最近新开的那家便当店，她说“很好吃但有点贵”，我说“昨天经过的时候人爆多”，然后她点点头说：“对啊，我昨天排了快二十分钟才买到。”这种小对话虽然短，但有时就是一种让办公室气氛没那么压抑的润滑剂。
十二点一到，我如常和两位熟识的同事一起走到楼下吃饭。今天点了排骨便当，菜色中规中矩，排骨炸得有点干但还能接受。吃饭时我们闲聊最近的天气、捷运又涨价的话题，以及公司午休时间被缩短的谣言。大家笑笑，但也都默默记在心里，毕竟谁也不希望连午休都要被压缩。
吃完后我习惯性到楼下超商买了一杯无糖冷泡茶，顺便绕到隔壁巷子散步五分钟，走进一间很小的文具店看了一下新出的便条纸与手帐本。这家店的东西不便宜，但总让人有一种想收集、想写字的冲动。我没有买，只是在架上摸了一本皮革封面的笔记本，闻了一下淡淡的纸香后又放了回去，像是完成了某种仪式。
一点整回到公司后，我继续坐回电脑前更新早上那份还没完成的简报。午后的空气更闷了些，冷气开着但感觉空气仍旧黏腻。我打开桌面风扇，让自己稍微醒神一点。开始进入那种“低语模式”——也就是没人讲话、键盘声此起彼落的办公室沉默时刻，每个人都各自忙碌，谁也不想打扰谁。
大概一点五十分时，我终于把简报补完初稿，寄给主管审阅后靠在椅背上长吐一口气。这时我拿出耳机听了一段轻音乐，给自己几分钟的缓冲。窗外雨又下了起来，但这次是斜斜的、密密的、像针线一样不急不缓地落下。这样的午后，虽然工作还没结束，但至少今天的前半段已经稳稳度过了。
我看了眼时间，刚好是下午两点整，准备再启动下一阶段的任务。日子不总是精彩万分，但这些细细碎碎的过程，组合起来，却也成了日常中踏实而不虚耗的一部分。
在按下简报寄出的那一刻，我顺手关掉萤幕上的文件视窗，让桌面只剩下那张蓝色背景的风景照片，一张我去年夏天在宜兰海边拍下的夕阳照。那一瞬间，脑袋竟有点空白，也许是这一整个早上都绷得太紧了。我拿起桌边的保温瓶啜了一口温水，让自己慢慢从高速运转的状态降速。午后的办公室气氛开始变得稍稍松弛，一些人起身去茶水间补水，有些人开始用手机滑社群，这时候的时间总是过得特别快。我抬头望了望窗外，雨点还在持续飘落，模糊了对面大楼的玻璃反光，但那画面竟让我莫名感到安稳——也许，是因为我知道，无论外头天气如何，我今天的步调都踏实地走
在自己的节奏上。