【2025年5月2日｜星期五｜阴天｜晚上7:00】
早上醒来时，天还有些灰，窗外的天空笼罩着一层铅色的云，让人有种说不出的沉闷感。我看了一眼闹钟，是7点10分，离我设定的7点半闹钟还有二十分钟，但既然醒了，也不打算再睡回去。最近一连串的加班与压力，让我几乎每天都会比闹钟早醒，只是今天的疲倦感格外强烈，像是身体终于抗议了。
我拖着有些沉重的身体下床，先去洗手间梳洗。洗脸时看着镜中的自己，有种说不清的感觉。黑眼圈又重了一些，头发似乎也乱得更厉害了。不过这些都无妨，我告诉自己，今天是星期五了，再撑一天就能迎来周末，虽然还不确定周末会不会被工作偷走，但至少表面上是“可以休息”的两天。
刷牙洗脸后，简单冲了个热水澡，让自己清醒些。然后走到客厅，把昨晚没收的衣服折一折，再来热一杯咖啡。今天早上的早餐是昨天买的面包加热后搭配牛奶喝掉，没有多余的时间也没有特别的心情花时间准备，简单就好。
8点10分，我戴上耳机、揹上包包准备出门。今天的音乐选了Sufjan Stevens的《Chicago》，每次听到那首歌，总会让我联想到年轻时在大学时代无数次夜晚的自我怀疑与重新出发的勇气。走出家门时，风意外地有点大，天色依然阴沉，似乎预告著一整天都不会见到太阳。捷运上人不少，但大家都静静地低头看着手机，这画面已经成为台北清晨的日常。
到公司时是8点52分，还算准时。我一打开电脑，便看到主管昨晚10点多传来的讯息，要求我把上周的报表重新整理一次，并且额外补上两个客户指定的KPI统计。我看了一下内容，心里暗骂了一声，这份报表我其实已经送出三次了，每次都有新的需求，但这就是现在的工作节奏：谁能撑得住谁就留得久。我深吸一口气，把水壶装满热水，坐下来开始处理。
整个上午几乎没有停下来过，我连咖啡都没空去买，顶多是泡了公司茶水间那种即溶咖啡因应一下。中午本来跟隔壁组的同事“阿贺”说好要一起去吃拉面，结果我还在改报表，他也被拉去开会，最后我们只好各自解决。我草草点了间便当店的鸡腿饭外送，坐在位置上边吃边盯着电脑，感觉午休已经不属于我这个时段。
下午的时间依然过得紧凑，一会要和客户开Teams会议、一会又要帮PM修改企划案，还有一个业务部的表单迟迟没有确认，我只好自己打电话去对部门确认。我知道如果今天这些东西没搞定，明天周末又要被迫补工，于是咬著牙把今天的进度尽量赶完。
等我终于看了一眼时间，已经是晚上6点半，整层办公室也只剩下我们小组的两三个人。我把桌上最后几封信回完，存盘、上传、备份，然后关掉电脑，揉揉眼睛，站起来伸了个懒腰。肩膀酸得像两块石头压在上头一样。
离开公司时，天已经完全黑了，城市的霓虹灯照亮了骑楼下的一条条人流。我走在南京东路的骑楼边，经过一家烧肉店时突然想起两年前公司聚餐也是在这家店，当时的我还算是新人，桌上还有两个现在已经离职的同事。那些脸孔逐渐在脑海里变得模糊，只剩下一些笑声的残响和杯子碰撞的声音。
走到捷运站时，我买了一杯微糖去冰的绿茶，今天虽然累，但我想让自己有个稍微柔软一点的句点。绿茶的清香让我暂时忘却了Excel里满山满谷的数据，也让我不再去想那永远填不满的业绩表格。我戴上耳机，这次放的是Sigur Ros的《Samskeyti》，我知道今天就到这了，剩下的，就让夜晚慢慢带走。
回到家已经快晚上七点了，天气依旧阴沉，整栋公寓都弥漫着一种湿湿冷冷的静默气息。打开门后，我没有立刻换衣服，也没有坐下来休息，而是把包包放在桌上，走去阳台浇了几盆快要枯掉的植物。前阵子太忙，几乎忘了它们的存在，直到昨天晚上才注意到那盆绿萝已经整片叶子干瘪卷起。水从花盆的底部慢慢渗出时，我突然觉得自己就像那花盆一样——外观看起来没什么事，里面其实早已干裂。
洗了手，脱掉外套，我打开了窗户，让外面的空气进来。冷风一吹进来，我才发现今天真的好累。这不是那种跑步、健身完的疲累，而是那种持续好几天精神紧绷、神经像绷在弦上，终于在松掉的一刻整个人像散掉的感觉。
打开冰箱，里面空空如也，只有几罐气泡水和上周没吃完的半盒豆腐。我想了想，决定今天还是叫个简单的外送，点了间熟悉的面店，来一碗炸酱面跟豆皮汤。等餐期间，我把电脑开机，本来想处理一点个人资料，但点开桌面后却迟迟没打开任何档案，只是发呆看着萤幕。脑袋像是无法运转，只剩下背景的嗡嗡声。
外送来时，我刚好走进厨房准备倒水，门铃一响，仿佛打断了我那短暂的“放空”状态。我打开门，接过餐点，对外送员点点头说声谢谢，然后关上门。那一瞬间我突然意识到：原来今天从早上起床到现在，这应该是我第一句说出口的话。好像也只有在这样的加班日，人才会那么沉默。
坐下来吃饭，边吃边滑手机，看到朋友在群组里分享他们今天去海边烤肉的照片，留言里笑闹不断。我心里没有嫉妒或懊悔，只是静静地看着那些图片，像是看着别人的人生，不属于我这一刻的片段。
吃完饭后，我洗了碗，把袋子绑好丢进阳台的垃圾桶里。然后点了一支小蜡烛，打算等一下好好泡个澡，算是给自己一点补偿。虽然只是平凡的一天、反复的工作、无尽的数据与通话，但我还是想让这天有个像样的句点。哪怕只是放一首自己喜欢的音乐，在热水里闭上眼睛十分钟。
生活常常就是这样，无声地磨人，却又会在你快撑不下去时，丢给你一个喘口气的空间。