《2025.05.01 夜，收假前的沉默》
今天快结束了。现在是晚上11点45分，我坐在书桌前，房间里只剩下空调运转的声音，窗外的虫鸣断断续续，不规律地敲著玻璃，提醒着我这一天还没完。我没开灯，只让桌上的台灯低低地照着笔电键盘，好像这样能把一天最后的时间留给自己一点安静、一点余韵。
一整天，行程不算特别，但内心却显得特别满。没有上班，没有通勤，没有回信处理表单，也没有跟谁开会或负责什么报告，但心里像是放了一颗石头，又在黄昏时慢慢被融化。
中午和老友吃饭，聊起从前，学生时代的共同回忆，一路讲到毕业、社会初入、各自转弯、碰壁与妥协，那些片段在记忆里像旧书页，翻著翻著就笑了。我们没有谁真的过得比谁更成功，但每个人都为自己的“现在”努力地撑著。那顿饭后我骑车回家的时候，脑海里不断重播著几句话、几个笑声，有点怀念，有点不舍，也有点释怀。
傍晚的时候，我一个人窝在客厅，原本只是想顺手转个电视，结果又看了一整场比赛。那场比赛有点沉重，也许不是输赢的问题，而是从比赛中察觉到什么真的“结束了”的感觉。球员、战术、呼声、镜头里的疲惫神情，那些看似理所当然的存在，也总会走到尽头。我想的是：有多少我们习惯依赖的事物，其实早就慢慢在远离了？只是我们没发现，或不愿承认。
宵夜没吃太多，简单煮了碗方便面，配着Podcast听了点散文朗读，那是一段关于“人们终究要学会与自己和平共处”的文字。那声音很低沈、稳定，仿佛替我心里说出了什么我自己不会表达的事。我突然明白，今天这种“没有安排的日子”，其实是生活真正的轴心。我们可以暂时不为公司、不为效率、不为KPI、不为交际，而只是单纯为了自己活着──这才叫生活吧？
晚上我洗了个比较久的澡。站在水里发呆的时候，想到这样的放假日已经不多，五月起公司会忙起来，下周也有新的专案要谈，新流程要适应。人生就是这样，在一个自由的下午放下了防备，却又得在隔天早上六点半醒来面对现实。我不会说我害怕明天，但我也没那么期待。
现在的我，只想记录这一天。不为任何目的，不为谁看见，只为了自己能在未来某天回头读到这一页，想起2025年5月1日的这个晚上，有个人，在夜里写字，静静地收拾心情，准备再度起身。
愿自己，还能有更多这样的夜晚，也愿这些宁静与温柔，不会被明天的闹钟彻底带走。