【2025/05/01（晚）｜LeBron被淘汰的午后：我的青春也跟着走到句点】
今天是五月一号，劳动节放假，公司全体员工都不用上班。我在家里度过这个平凡又特别的假日。说平凡，是因为如往常一样，赖床、吃外送、滑手机；说特别，是因为今天发生了一件我不太愿意面对的事——LeBron James，在季后赛首轮，就被淘汰了。
他被淘汰了，湖人被淘汰了，我的青春，好像也在这个午后被默默地关上了灯。
早上十点多，我还在床上翻身挣扎，耳边传来窗外机车呼啸而过的声音。打开YouTube，看了眼G5的录影档，湖人对灰狼，那场比赛，我知道不是非看直播不可，因为已经1比3落后了，我心里大概有底，这一仗不会有奇蹟。即便如此，我还是看了。看完那场比赛，我花了好一阵子时间，静静坐着不说话。
LeBron James，40岁，今天打了40分钟，拿了22分。这些数字听起来没什么，但如果你回顾他的生涯，会发现那不只是普通的一场比赛，那更像是他人生某个阶段的告别式——不是正式的，但足够让人感受到沉甸甸的告别味道。
比赛最后一节，灰狼打出18比8的攻势，湖人整个崩掉，反扑无力。我不知道是不是错觉，那一刻我看着LeBron的表情，有一种说不出的疲倦。他不像以前那样嘶吼、指挥队友、振奋士气。他沉默，投篮，跑位，回防，好像只是在做一份责任内的工作。
他还能打吗？当然可以。就算明年还打，后年还打，但那个我们曾经看过的“超人LeBron”，也许真的、永远地过去了。
这是他第22个球季，史上最长之一。从2003年我小学三年级时他以状元身份进NBA，到现在我28岁，他仍在场上奋战。人生中有哪个偶像，可以陪你走过这么长一段时间？从青涩、到狂热、到冷静，再到某种诗意的送别——LeBron就是这样的存在。
今天的比赛，灰狼的Gobert几乎是用两只手把湖人活活从禁区里推开。他拿了27分24篮板，像一堵墙，死死堵住了湖人的所有希望。湖人整场输在篮板、输在油漆区、输在防守、输在失误，连三分球都低迷，整体看来他们根本不像一支季后赛球队。Redick赛后说“进攻执行得很好，就是没入球”——这种话，其实也就只能这样说，因为他也知道，这支球队已经走到尽头了。
Austin Reaves整个系列赛表现都很糟，今天还自己跳出来揽责，说如果要怪谁可以怪他。他的确不是那个能扛起季后赛压力的球员，但问题也不是他一个人能解决的。
最令人无奈的，是这支湖人其实已经拼尽全力了。他们没有放弃，但也没有余力再翻转任何事。
LeBron赛后被问到：“还会再打几年？”他只说了：“我不知道。”这句话像是一记闷雷打在我心里。
从前，他接受访问总是满口“我还没结束，我还想再冲击冠军，我还要和我儿子同场打球”，但这次，他说不知道。那是一种真正的、来自内心深处的犹疑。
或许，是身体也告诉他该休息了。
我坐在沙发上，电视画面早已换成新闻频道，我还是没有移动。窗外天气很好，阳光甚至有点刺眼，我却感觉眼前蒙了一层雾。
我不想承认LeBron要退休了，我也不想面对湖人又一次“虎头蛇尾”的现实。我当年也曾像无数球迷一样嘲笑他“抱团”、讨厌他“踩线”，但现在，我只是想静静看着这个陪我二十年的英雄，在场上多停留一会。
这不只是他的一场败仗，更是我们一代人的失落。
下午三点，我点了Uber Eats，点了一份三重的麻辣干面和卤味拼盘。吃著吃著，我突然想起小时候打电动的情景，2K10、2K14、2K20，每一代的封面人物，我都记得清清楚楚。LeBron从一个年轻的爆发型前锋，慢慢变成全能的球场大脑，从身体打天下，到靠智慧存活——那些年我也从小屁孩长成现在这副模样。
我以前以为偶像是无敌的，像神。但人终究会老，会输，会说出“我不知道”这样的话。这才是现实，这才是人生。
五点半，我走去阳台，看着一棵正在开花的老樟树。风一吹，花瓣掉了一地，我突然明白这就是“不败神话”凋零的样子——安静、平凡、没有爆炸音效。
也许明年他还会回来，可能带着Bronny，也可能换一件球衣，再打个一年、两年，但都无法再回到那个“LeBron时代”了。因为LeBron不只是球员，他是一种时代感，一段人生经历的代号。当那种感觉不在了，就算他还在球场，我们也再也回不到过去。
夜幕将至，打开窗户，城市的声音逐渐转成晚上的样子。我知道这一天将会被我牢牢记住，就像十几年前Kobe最后一战一样。
LeBron的落幕，也许还没正式来临，但那道落日的余晖，已经照进我心里。
这不是单纯的一场比赛输赢，是我们与一段青春道别的瞬间。
我其实一直都知道这天会来，只是不知道什么时候，也不敢想那会是怎样的感觉。今天真的来了，感觉却不是一场爆炸的失落，而是一种深沉的空虚，就像你早已预知那场分手，但对方说出口的那一刻，你还是心里一震。
我也开始重新回想，我成长的过程里，有多少时候是跟LeBron同步发展的。他拿第一冠那年，我刚大学，还在烦恼期末报告怎么写。他在骑士2016逆转勇士，我刚进社会工作，在公司茶水间看到他捧起奖杯，眼眶红了。我跟他一样，也曾一路想证明自己，一路被误解、批评，却咬著牙撑下去。不是因为我有多厉害，而是因为我相信总有一天，我会被肯定。
LeBron给我们的，不只是冠军和数据，而是一种能在漫长人生里坚持的勇气。他每年回归、每场不放弃、每次跌倒后站起来，都是我们在生活里的缩影。
现在，他要走了，我也要开始学着不再依赖那个曾经一直在萤幕里的背影。因为我们都知道，有些人不是永远站在前线的。时间会带走一切，包括英雄的最后一口气。
如果LeBron今年就此退休，我会尊重他的决定；如果他明年再战，我会继续支持他。无论如何，今天这个下午，我已经替自己，替我们这一整代人，默默地完成一场告别。
谢谢你，LeBron James。你不是神，但你是我们生命里最强大的象征。愿你无论下一步去哪里，都能找到属于自己的平静。