2025年4月29日（二）
天气：阴，有雾雨
地点：台北，自宅晚间时段
洗完澡的时候已经快十一点，毛巾还没擦干，窗外的雾气又飘了进来。这种湿度很难让人真正觉得放松，整个人好像被一层透明的闷罩盖住，不黏不湿，却让脑袋一整天像在绕圈圈。
我边擦头发边想着今天晚上的比赛重播。虽然第三节就看完关掉了，但一些片段仍不断在脑子里重播──尤其是那几个传导失误、那几次没补位的防守。就像今天工作简报时我们组的状况，明明流程都排好了，但轮到要执行的时候，却有人慢了一拍、有人自作主张地改变节奏，然后整体效果就像拼图少一块一样，怎么看都不完整。
比赛里的那种“瞬间失序感”，其实我在生活里常常经历。
不是什么大灾难，而是那种“你知道事情本来可以更好，但因为没沟通好、没抓准时机，就只好硬著头皮撑过去”的状况。像今晚的这种低气压，也像极了那种气氛──没下大雨，却什么都干不了；没大失败，但就是成功不了。
我试着转移注意力，把电视调成背景音，把家里几件待洗的衣服拿去丢进洗衣机。每次心情卡住的时候，我都会想起那句话：“身体先动，情绪就会跟上。”其实还挺有用的。当洗衣机开始轰轰地转，我才终于觉得房间里有了点节奏。
回到书桌前时，我看到笔记本上周写的一句话：“人要习惯当个不被注意的角色，才有办法长久。”那是我某天在看自由岛文章时抄下来的。现在再看一次，格外有感。不是因为今晚又想当“无名英雄”，而是因为我开始理解那种“做该做的事，不等掌声也不躲批评”的价值。
我们总会羡慕球场上光芒万丈的球星，但生活里能撑住一场又一场比赛的，多半是那些默默按部就班的人。我很喜欢自由岛某篇留言讲的：“有些人就是注定要当球队里的第七人，那又怎样？第七人没有他的位置，整队就会漏风。”
我想，我现在愿意接受这个事实了。
不是放弃，而是认清自己的角色、状态、强项在哪里。
不是每个人都得当LeBron，但每个人都可以选择不当观众。
今天这整天的心情起伏，其实说大不大，但因为不断被内外资讯刺激（工作上的、比赛里的、论坛上的），所以心里一直有一种“我要怎么定位自己”的焦躁。尤其是晚上的时候，气氛那么湿、那么静，连时钟的声音都变得很刺耳。
但我现在反而感到一种奇异的平静。
也许是因为我终于在心里对自己说出来了：“你不是天生的主角，但你可以是最可靠的队友。”
洗衣机还有十分钟才会结束。我打算等它洗完，再把衣服晾起来，顺便顺一顺明天的便当食材。虽然脑子已经开始累了，但我还是想让今天有个干净的收尾。因为我知道，每一次多做一点，每一次主动补位，其实都会让明天的我轻松一点、踏实一点。
不是为了谁，只是为了能说服自己：“我有在努力，我有在进步。”
人生不像NBA，有计时器和哨音。
但我也要在每一个属于自己的回合里，打出一记清楚的动作。
哪怕只是个简单的传球、一次没有失误的回防，
也要让人知道——我一直在场上。
就在我躺在床上划手机时，看到了这则新闻：噩梦重现！道奇先发轮值快躺光 美媒：只剩山本由伸能依靠
读完这则关于道奇队先发轮值的新闻，我心里说不出的复杂。这支号称“宇宙道奇”的球队，从休赛季开始就备受瞩目，不仅砸下天价签下大谷翔平与山本由伸，还补进了葛拉斯诺和史奈尔这两位能左右战局的王牌，阵容华丽得像是2K模拟器里的梦幻组合。但新闻标题那句“只剩山本由伸能依靠”，却让这些光鲜亮丽的名字变得沉重无比。
身为球迷，看到球队陷入如此伤病潮，确实会替他们担心。但更令我有感的，是那句话背后所透露出来的真实处境──当其他人一个个倒下，只剩你还撑在原地的时候，那份“不能倒下”的压力，远比任何胜负还要沉重。
山本由伸才刚登上大联盟不到一个月，身上背着三亿美元的合约，外界对他的期待近乎苛刻。现在又要成为唯一健康、稳定、能吃局数的先发投手，这样的处境其实根本不公平，但他却别无选择。这让我想起工作里的许多时刻──当原本该分担的同事临时请假，当主管的支援无声无息地消失，当团队里的人出状况一个接一个，只剩你还清醒地坐在会议室里，那种“就算再累也得撑下去”的感觉，几乎和山本此刻的处境如出一辙。
新闻提到道奇队可能又要用牛棚战术撑场，靠中继投手轮番应战，这让我想到职场上“临时顶班”的概念。没有人是设计来长期顶替的，但现实就是这么残酷：系统出问题，流程没人接，还是得有人扛起那段空窗。而每一次的“顶替”，都伴随着额外的压力与无形的耗损。就像牛棚战术看起来机动灵活，实则是对投手群消耗极大的方式，一旦撑不下去，整支球队就会连带崩溃。
我不禁反思，为什么我们总是高估系统的坚强，却低估人员的脆弱？道奇队拥有全联盟最贵的阵容，却也最依赖健康。人与人之间的配合、默契与健康，其实比任何预算与制度都重要。这跟我们每天上班的状况何其相似──即使你开了完美的专案时程表、模拟过每一个风险点，但只要关键成员一出状况，一切就会瞬间走样。
所以，读完这则新闻后，我没有嘲笑道奇的“翻车”，反而很能理解那种华丽背后的脆弱。也更加提醒自己，在面对现实中各种“系统失灵”的时刻，与其焦虑责怪，不如先稳住自己的脚步，就像山本一样──即使不一定撑得完每一场，但你愿意站在投手丘上，就是一种信念、一种力量。
我想，这就是为什么我仍喜欢看棒球──它让我们从比赛中学会面对生活的节奏，有时快攻，有时耐投，有时甚至得靠临时救火。但只要心里记得“我还在场上”，那么就不算输。