2025年4月24日　星期四　凌晨日记：想对大头说的话
有些话，我藏在心里太久了。久到有时我会怀疑，那些曾经一起经历过的日子，是不是真的发生过。现在回想起来，我甚至连你最后一次出现在我生活中的画面，都快要模糊了。
大头，如果你现在还偶尔会想到我，那就当我这篇日记是写给你的信吧。也许你不会看到，也许这段讯息永远不会抵达你身边，但我还是想写下来，为了不让那些我们曾拥有的回忆，在我脑中彻底被时间冲刷掉。
我们是国中同班的对吧？记得我们第一天见面时还被老师点错名字，你大声地纠正：“我是大头！”然后全班笑成一团。你就这样用一句玩笑话，把所有的同学都变成了朋友。而我，就是那个不太擅长主动交朋友的人，却被你硬是拉进了你的小圈圈。后来，我们变得无话不谈，放学回家会一起走路去捷运站，假日还会一起打线上游戏、交换漫画，甚至会在凌晨互传无厘头的短信，笑到差点被爸妈没收手机。
但不知道从什么时候开始，我们的对话变少了。高中考试压力、班级不同、生活步调改变，都是理由，但我知道真正让我们拉开距离的，是我们没有好好面对变化。我以为我们只是暂时忙碌，以后会回到以前那样，但现实不是这样运作的。
记得那一年你搬家，换了手机号码，Facebook也不再登入。那时我才意识到，你真的从我的生活中消失了。不是渐行渐远的那种离开，而是“再也联络不到”的那种彻底断线。我曾经试着透过共同朋友打听你的近况，也曾经在你最后打卡的地方留言、寄讯息，但全部石沉大海。
我有时会想，你是不是经历了什么不想让人知道的事情？还是你只是想离开过去，重新开始？如果是这样，我也理解。每个人都有选择自己生活方式的自由。只是我常常会在某些安静的夜晚，突然想起你。那种思念不是恋爱的那种，而是一种，对曾经共度青春岁月的伙伴，深深的遗憾。
我们那时总说，以后要一起考上同一所大学、租房子一起住、毕业后找份不太累的工作，每天一起吃宵夜。我们真的说过这些傻傻的话啊。但谁能想到，这些看似随口一提的愿望，竟然一个都没实现。我没有怪你，只是觉得可惜。
现在我28岁了，是个再普通不过的上班族，每天朝九晚六，偶尔会加班，周末有空会去运动、看书，有时候看着街上某个背影，忽然会觉得像你。但我知道，那不可能是你。你现在会在哪里呢？过得好吗？还记得我们以前的日子吗？
我有时候会想，如果有机会再见到你，我会说什么？“你去哪了？怎么一声不响就消失？”这种话，我可能还是问不出口吧。应该只会笑一笑，拍拍你的肩膀，问你要不要去吃卤肉饭——我们以前最爱的那家店。
大头，我也不知道我写这篇日记的意义是什么。也许只是想让自己安心一点，觉得你还在这个世界的某个角落，过著平凡或不平凡的生活。而我，仍然记得你，记得那些年我们一起打闹、一起笑、一起失败、一起哭的每一刻。
人生好像就是这样，不断地遇见、告别，再怀念。其实有好几次，我几乎都想拿起手机、打开社群网站，再去搜寻一次你的名字。虽然我知道，大概还是会出现“查无此人”，但就像是一种仪式，一种不死心的自我安慰。也许你只是改了名字，也许你早就删掉帐号，也有可能，你根本就从来没想过要留下任何让人追踪的痕迹。那么，是不是连我们的那段友情，也只是你人生中的一小段插曲？如果是这样，我应该要祝福你还是替自己感到遗憾？
你曾说过你最怕的就是“被人忘记”，怕哪一天大家都各自长大、各自忙碌，你会从所有人的记忆中默默消失。我当时还笑你多想，说：“你这么吵，怎么可能被忘记？”可现在看来，好像真的只剩我一个人还在记得你。那些同学、朋友、社团伙伴，早就换了朋友圈，过著截然不同的生活了。而我呢，还偶尔会在听到某首歌、经过某个地点时，突然被你的影子勾起一连串的思念。是我太执著了吗？还是我只是想抓住过去的某个自己？
但说到底，这世界从来没有规定每段关系都得有结果，有些人来了，就是为了让你记住那段时间的自己，然后悄悄离开。我不怨你离开，只是难免会想，如果当初我们有再多一点点的联络、再多一句话、一封讯息，是不是结局就不一样了？像你这样的人，可能只会出现在我的人生一次。但那一次，已经够我记住一辈子。
你知道吗？有时候我会梦到你。梦里的你还是留着以前的发型，笑得很灿烂，跟我说：“喂，你怎么还这么安静啊？”然后拍拍我肩膀，拉我去打球。梦醒的那一刻，我真的差点以为，我们又回到了国中。
我想说，如果你有一天看到这篇文字，不管你在哪里，不管你是谁的谁的谁，只要你还记得有个“我”，那就回我一句话，好吗？哪怕只是一个表情符号也好。我不会问你为什么消失，不会问你过去这几年怎么了。我只想知道，你还好。
我们的人生早已不再交集，但那段时光我一直留着，没有丢掉。希望你也是。
就这样吧，大头。晚安了。如果你也刚好在看着星空，说不定我们正看着同一颗星星。哪一颗是你呢？希望它还亮着。