凌晨四点，我的房间还亮着灯。
我坐在书桌前，鼠标指标停在某个视窗上。明明电脑萤幕只有微弱的蓝光，却让整个空间
看起来比日间更清晰、更空荡。窗帘没拉好，一小束都市的光线从缝隙漏进来，斜斜地打
在我那张买了三年的木质书桌上，刚好照到一叠还没拆的发票。
我没有任何明确的烦恼。这不是那种“明天有报告、还没做完”的焦虑，也不是“工作出
了什么问题”的压力。纯粹就是一种——没办法睡的夜晚。
这样的夜晚，在我生命中其实出现过很多次。
有时候，是一部电影看完太满； 有时候，是听到一首老歌，唤起某段记忆； 有时候，是
打开某个朋友的限时动态，然后陷入“别人的生活为什么比我精彩”的无限循环。
但今天不是。今天什么都没发生。
我只是单纯睡不着。然后在这一片沉默的清晨，突然发现自己跟自己的距离，比白天任何
一刻都还近。
我从小在台北长大。住过中山区、内湖、后来搬到文山区，现在则是自己租了一间套房，
靠近捷运万隆站。生活机能还不错，有便利商店、有宵夜小吃、有家温柔不催促人的洗衣
店。房东太太是个70多岁的老太太，常常在我倒垃圾时跟我闲聊几句，她说我是一个“很
静的人”。
我不知道这样的形容是称赞还是同情。
静，是因为个性？还是因为城市让我学会了安静？又或者，我根本只是在人群里面选择不
吵，然后慢慢就变成这样了？
房间很小，一眼看完。单人床、书桌、电视柜、小冰箱，衣柜塞得刚刚好。墙角有我用
IKEA 组的简易书架，里面摆着几本我买了却没翻过的书。那是我曾经下定决心“今年一
定要重拾阅读”的证据，结果，书翻了两页就开始追剧。
人生中有太多这种小小的、没有被实现的决心。
凌晨四点的台北，是另一种城市。
我常觉得凌晨的都市才是真正的样子。不是白天那种被业绩、会议、噪音、车阵塞满的样
子，而是刚洗完脸、没上妆的样子。有点倦、有点脆弱、有点真实。
你会在这时听见更小的声音：窗外机车疾驶而过的声响、楼上住户冲马桶的水声、隔壁冷
气滴水的节奏、自己心跳与呼吸的频率。
这一切都安静得像是在问你：“你还记得你是谁吗？”
我常常觉得自己是个很会演戏的人。不是说虚伪的那种演，而是很自然地学会了该怎么说
话、怎么笑、怎么表现得“像一个正常的成年人”。
该努力的时候努力，该礼貌的时候礼貌，该说“没关系”的时候说“没关系”，即使其实
心里很有关系。
然后这样过著过著，就过到了现在。
28岁，稳定工作，社交圈不多但有几个能深聊的朋友，假日有时会去看展、有时看电影、
有时什么都不想做。人生没有坏到哪去，但也不特别让人骄傲。
就像现在这个凌晨四点的灯光一样，亮着，但没人知道。
我把房间的灯关掉了，想试着让自己进入睡眠的节奏。手机还放在枕边，但我没再滑了。
其实我知道，滑手机只会让脑袋越来越清醒，但那已经成了一种反射动作。
小时候总以为长大后会比较勇敢，会比较懂得自己是谁，会比较有掌控感。但现在的我，
比起当年那个什么都不怕的中学生，好像更容易被一则讯息、一个沉默、一份遗憾弄得心
烦意乱。
最近，我常想起以前的一位朋友。不是恋人，也不是谁特别亲密的对象，但在某一段时间
，对方的存在让我感觉世界比较轻。那段关系后来淡了，像大多数都市里的熟识关系一样
，默默退场，无疾而终。没有争吵、没有什么大事，只是不再联络了。
但我仍然记得有一次冬天夜里，我们坐在象山的某处，看着台北的夜景。她问我：“你觉
得人活着是为了什么？”
我没有回答她，因为我真的不知道。但现在想想，也许人活着就是为了某些不能再重来的
瞬间。
像是某段对话、某次手指交握、某句说出口或没说出口的话。
这些瞬间，拼凑成我们所谓的“人生回忆”，然后在每一个失眠的凌晨，从记忆的某个角
落探出头来，提醒你：你曾经那么用力地活着。
天色慢慢亮了。我看见窗帘的颜色变得稍微不同，从深蓝变成微灰。外面开始有几台车行
驶的声音，世界像是正在从梦中醒来。
我还是没有睡，但也不打算再强求。
有时候，失眠不需要被解决，只需要被陪伴。
我决定泡一杯热牛奶。不是因为它能助眠，而是我单纯需要一个温暖的仪式，来对抗这些
无声的思绪。我坐在床边，一边喝着热牛奶，一边望着窗外还未完全苏醒的城市。
台北在这时候好像有点可爱。安静、温柔、没有太多声音，也不逼你回答什么问题。
而我，或许就继续让自己安静地存在下去。
写一篇日记，告诉今天的自己：“嘿，我还在，我有在想事情，我有在记录，我没忘记怎
么感受。”
哪怕是凌晨四点的灯光，也代表着某种生命的证明。
这是我的城市、我的房间、我的疲倦与希望。这是我无法被看见的时候，选择对自己诚实
的方式。也许明天起床又要忙工作、忙简报、忙那些生活机制里的任务清单，但至少今晚
，我为自己亮过一盏灯。