今天是周一，四月的台北。天气还不算太热，但阳光已经不再犹豫，每道斜光从我房间的百叶窗缝隙渗进来时，像是在对我轻声说：“起床吧，新的战场开始了。”
我从来就不是一个擅长早起的人。闹钟从七点十五开始叫，每隔五分钟就是一次残忍的催促。我总是要经历“醒来—关掉—又睡—惊醒”这个循环三次，才会真正从床上坐起来，仿佛挣脱某种无形的重力。
今天早上，我特别不想起床。原因说穿了也没什么戏剧性：我昨天凌晨两点才睡，因为不小心点进YouTube看到一部关于日本昭和时代的怀旧纪录片。影片中的黑白画面、一群穿着校服的少年在铁道旁追着火车奔跑的画面，不知为何让我心酸了一下。那一刻，我突然想起我小学三年级那次校外教学，我和几个同学偷偷跑去捷运站外面偷看工程车，那天老师生气地叫我们罚站，但我记得那天的夕阳特别漂亮。我记得我们被骂时还在偷笑，仿佛世界上的一切都跟我们无关。那种自由、纯粹、没被责任压垮的时光，如今只存在在我脑海里断裂的记忆中。
我不喜欢周一。其实很多人都不喜欢，但我不是讨厌工作的那种“不喜欢”，而是讨厌一周又重来一次的感觉。人生就像一场没完没了的循环剧本，你扮演着某个角色、走进场景、说著差不多的台词、在不同天气里演出几乎一样的场景。久了之后，你开始分不清哪些是你真心想说的话，哪些只是为了符合脚本的回应。
早上八点二十五分，我从大安区的租屋处出门，穿过永康街的小巷，搭上红线捷运。今天车上比平常挤，可能是因为遇上某些学校举办晨会，又或是哪个单位提早上班。无论原因是什么，我总觉得这些“微小的不确定性”才是真正让人觉得疲惫的事。不是因为你无法掌握一切，而是你知道自己无论多努力计划，都会被某个突如其来的变因打乱节奏——就像生活。
捷运站内的广播如常响起，提醒我们口罩政策已经解除，但还是建议大家配戴。我低头看了一下四周，竟然还有不少人戴着口罩，也许是一种“后疫情时代”的本能反射，也或许，我们开始习惯用一层布来隐藏自己的疲倦与沉默。坐在我对面的是一位中年大叔，穿着西装、打着歪掉的领带，头发稀疏，眉头紧皱，眼神定定地看着手机萤幕。我瞄了一眼，他正在滑财经新闻。那一刻，我突然想到我爸。他退休之后，偶尔还是会看财经台，仿佛不这样，他就会被世界遗忘。
旁边有个年轻女生，应该是大学生，穿着球鞋，背着帆布袋，正在写笔记。我注意到她的字非常漂亮，细致中带点力度，是那种会让人想多看两眼的字。我总觉得，一个人的字迹可以透露很多性格。写字漂亮的人，不一定生活就完美，但他们通常比较有耐心，或至少愿意花时间对待每一笔每一划。而我呢？我手机记事本里满是乱七八糟的语句，有时连自己都看不懂当时的逻辑。大概因为，我总是匆匆地在日常缝隙里试图捕捉那些稍纵即逝的灵感与感受，生怕它们下一秒就消失无踪。
我在中山站下车，走出捷运站时，太阳刚好刺眼。我走进附近的便利商店买了瓶无糖豆浆，顺手拿了块热狗堡。排队时店内播著一首老歌，《突然好想你》。五月天这首歌我大概听过上百遍了，但今天不知怎么地，特别有感。我站在店门口边吃边发呆，脑中突然浮现前女友的样子——她上次也是这样边走边吃早餐，那时我们一起出门去看展，走到中正纪念堂还下雨，她用包包遮我头，我说她笨，她回我：“你不讲话比较可爱。”我们都笑了。
然后，我再也没有听过她的笑声。
我不是一个特别恋旧的人，至少表面上不是。但我承认，内心某个角落，藏着无数片段，它们像泡水的底片，有时模糊、有时清晰，有时你以为忘记了，却在某个清晨突然冒出来。
进办公室之前，我照了照玻璃门，整理了一下头发。我常常觉得自己是个“没那么像自己”的人。说白一点，我觉得我活得很像一个角色。这世界要你表现得有自信、有规划、有前景、有包装。但其实我内心有很多不确定、很多怀疑、很多“只是想安静待着”的时刻，只是这些时刻通常没有人会想听。
我打卡进公司，同事笑着对我说：“你今天的衬衫很好看耶！”我回了一句：“你今天也不错啊，感觉气色很好。”我们彼此笑笑，然后就回到座位上，开始一天的工作。
如果你问我今天的心情，我会说是“清醒又带点黏腻的”。清醒，是因为昨晚睡得不多，整个人处于一种过度理性化的状态；黏腻，是因为某些旧回忆像湿气一样附着在脑海的墙面，不管你用什么东西擦，它还是会留下一层印。
我其实很想知道，有没有一种人生是可以不用每周重来一次的？那种生活不是逃避责任，而是让你每天醒来都有新的理由。不是因为“你该起床”，而是因为“你想起床”。
我想，有些日记不是为了让人阅读，而是为了让自己记得：我还在思考、我还在感觉、我还在活着。
在公司处理完一早的会议后，我坐在茶水间发呆了五分钟。没开手机，没滑社群，就是单纯地盯着窗外看了一下对面的老公寓。那栋楼应该有五十年以上的历史，阳台上晾著被风吹得飘动的衣服，像是在无声地说早安。我突然觉得，人生好像也该有这样的时刻——什么都不做，只是静静地“活着”。不是努力、不是追求、不是改善什么，就是单纯地存在。也许这样的空白，才是真正属于自己的空间。等一下中午吃完饭，我会试着找个安静的地方写点什么。日子还会继续，捷运还会来来去去，而我也还在，这就够了。