diary28

楼主: KC90   2025-04-21 23:15:41
今天是周一,四月的台北。天气还不算太热,但阳光已经不再犹豫,每道斜光从我房间的百叶窗缝隙渗进来时,像是在对我轻声说:“起床吧,新的战场开始了。”
我从来就不是一个擅长早起的人。闹钟从七点十五开始叫,每隔五分钟就是一次残忍的催促。我总是要经历“醒来—关掉—又睡—惊醒”这个循环三次,才会真正从床上坐起来,仿佛挣脱某种无形的重力。
今天早上,我特别不想起床。原因说穿了也没什么戏剧性:我昨天凌晨两点才睡,因为不小心点进YouTube看到一部关于日本昭和时代的怀旧纪录片。影片中的黑白画面、一群穿着校服的少年在铁道旁追着火车奔跑的画面,不知为何让我心酸了一下。那一刻,我突然想起我小学三年级那次校外教学,我和几个同学偷偷跑去捷运站外面偷看工程车,那天老师生气地叫我们罚站,但我记得那天的夕阳特别漂亮。我记得我们被骂时还在偷笑,仿佛世界上的一切都跟我们无关。那种自由、纯粹、没被责任压垮的时光,如今只存在在我脑海里断裂的记忆中。
我不喜欢周一。其实很多人都不喜欢,但我不是讨厌工作的那种“不喜欢”,而是讨厌一周又重来一次的感觉。人生就像一场没完没了的循环剧本,你扮演着某个角色、走进场景、说著差不多的台词、在不同天气里演出几乎一样的场景。久了之后,你开始分不清哪些是你真心想说的话,哪些只是为了符合脚本的回应。
早上八点二十五分,我从大安区的租屋处出门,穿过永康街的小巷,搭上红线捷运。今天车上比平常挤,可能是因为遇上某些学校举办晨会,又或是哪个单位提早上班。无论原因是什么,我总觉得这些“微小的不确定性”才是真正让人觉得疲惫的事。不是因为你无法掌握一切,而是你知道自己无论多努力计划,都会被某个突如其来的变因打乱节奏——就像生活。
捷运站内的广播如常响起,提醒我们口罩政策已经解除,但还是建议大家配戴。我低头看了一下四周,竟然还有不少人戴着口罩,也许是一种“后疫情时代”的本能反射,也或许,我们开始习惯用一层布来隐藏自己的疲倦与沉默。坐在我对面的是一位中年大叔,穿着西装、打着歪掉的领带,头发稀疏,眉头紧皱,眼神定定地看着手机萤幕。我瞄了一眼,他正在滑财经新闻。那一刻,我突然想到我爸。他退休之后,偶尔还是会看财经台,仿佛不这样,他就会被世界遗忘。
旁边有个年轻女生,应该是大学生,穿着球鞋,背着帆布袋,正在写笔记。我注意到她的字非常漂亮,细致中带点力度,是那种会让人想多看两眼的字。我总觉得,一个人的字迹可以透露很多性格。写字漂亮的人,不一定生活就完美,但他们通常比较有耐心,或至少愿意花时间对待每一笔每一划。而我呢?我手机记事本里满是乱七八糟的语句,有时连自己都看不懂当时的逻辑。大概因为,我总是匆匆地在日常缝隙里试图捕捉那些稍纵即逝的灵感与感受,生怕它们下一秒就消失无踪。
我在中山站下车,走出捷运站时,太阳刚好刺眼。我走进附近的便利商店买了瓶无糖豆浆,顺手拿了块热狗堡。排队时店内播著一首老歌,《突然好想你》。五月天这首歌我大概听过上百遍了,但今天不知怎么地,特别有感。我站在店门口边吃边发呆,脑中突然浮现前女友的样子——她上次也是这样边走边吃早餐,那时我们一起出门去看展,走到中正纪念堂还下雨,她用包包遮我头,我说她笨,她回我:“你不讲话比较可爱。”我们都笑了。
然后,我再也没有听过她的笑声。
我不是一个特别恋旧的人,至少表面上不是。但我承认,内心某个角落,藏着无数片段,它们像泡水的底片,有时模糊、有时清晰,有时你以为忘记了,却在某个清晨突然冒出来。
进办公室之前,我照了照玻璃门,整理了一下头发。我常常觉得自己是个“没那么像自己”的人。说白一点,我觉得我活得很像一个角色。这世界要你表现得有自信、有规划、有前景、有包装。但其实我内心有很多不确定、很多怀疑、很多“只是想安静待着”的时刻,只是这些时刻通常没有人会想听。
我打卡进公司,同事笑着对我说:“你今天的衬衫很好看耶!”我回了一句:“你今天也不错啊,感觉气色很好。”我们彼此笑笑,然后就回到座位上,开始一天的工作。
如果你问我今天的心情,我会说是“清醒又带点黏腻的”。清醒,是因为昨晚睡得不多,整个人处于一种过度理性化的状态;黏腻,是因为某些旧回忆像湿气一样附着在脑海的墙面,不管你用什么东西擦,它还是会留下一层印。
我其实很想知道,有没有一种人生是可以不用每周重来一次的?那种生活不是逃避责任,而是让你每天醒来都有新的理由。不是因为“你该起床”,而是因为“你想起床”。
我想,有些日记不是为了让人阅读,而是为了让自己记得:我还在思考、我还在感觉、我还在活着。
在公司处理完一早的会议后,我坐在茶水间发呆了五分钟。没开手机,没滑社群,就是单纯地盯着窗外看了一下对面的老公寓。那栋楼应该有五十年以上的历史,阳台上晾著被风吹得飘动的衣服,像是在无声地说早安。我突然觉得,人生好像也该有这样的时刻——什么都不做,只是静静地“活着”。不是努力、不是追求、不是改善什么,就是单纯地存在。也许这样的空白,才是真正属于自己的空间。等一下中午吃完饭,我会试着找个安静的地方写点什么。日子还会继续,捷运还会来来去去,而我也还在,这就够了。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com