梅雨季的午后总是特别黏腻。我蹲在旧书店角落整理一叠泛黄的《皇冠杂志》，塑胶手套沾满灰尘，指腹仍能感受到纸张特有的粗砺。忽然嗅到一丝若有似无的苦楝花香，混杂着老房子特有的霉味，让我想起阿嬷用铁皮水壶煮青草茶的夏天。
那是国小五年级的暑假，我被托付给台南乡下的祖父母。每天清晨五点，阿公会骑着老野狼机车载我去鱼塭投饲料。机车后座颠簸得像是要把骨头震散，我总要死命抓着阿公洗得泛白的蓝布衫，看他的驼背被朝阳拉成摇摇晃晃的剪影。经过苦楝树时，阿公总会突然加速，任凭淡紫色花瓣纷纷落在我们肩上，像是下著一场不会淋湿的雨。
某日午后雷阵雨来得急，我躲在老榕树下看蚂蚁搬家，却见阿嬷撑著破伞踉跄跑来。她的木屐在泥泞中打滑，整个人摔进田埂旁的水沟，怀里却紧紧护着用塑胶袋包好的作业本。那天晚上，阿公默默在簷廊钉了两根木桩，牵起晒衣绳充当简易扶手。昏黄灯泡下，他长满厚茧的手掌被铁锤敲出瘀血，却笑着说这样阿嬷就不会再摔跤。
上周末整理老家仓库时，我发现那本被水渍晕染的暑假作业。泛黄的格线纸上，阿嬷用铅笔歪斜地写着：“老师说要家长签名，阿嬷不识字，画朵苦楝花好吗？”泪水突然模糊了视线，那些曾经觉得土气的乡音、嫌弃老旧的榻榻米气味，此刻都变成扎在胸口绵密的刺。
昨天经过社区公园，看见满地苦楝花被清洁队扫进垃圾车。我冲动地捡起几朵夹进记事本，紫色花瓣却在塑胶膜里迅速枯萎。就像某些珍贵的时光，越是想要封存，越是加速它的流逝。现在终于明白，当年阿公在雨中抢修屋顶时，为什么总要哼著那首荒腔走板的《望春风》。
傍晚去超商买牛奶，结帐时发现前面佝偻的老妇人正在数零钱。她从碎花布袋掏出用橡皮筋捆好的硬币，一枚枚排在收银台上，像在排列某种神圣的仪式。收银员不耐烦地咂嘴，我却想起阿嬷总是把卖菜钱收在凤梨罐头里，每次我要买文具时，她就掀开生锈的铁盖，数出带着酸甜气味的铜板。
回家的公共汽车上，我给一位拄拐杖的老先生让座。他布满老人斑的手紧抓扶杆，西装口袋露出半截怀表金链，让我想起阿公那支永远快十分钟的铁力士表。以前总笑他连看医生都会早到，现在才懂那十分钟是留给迷路时的余裕，是对生命最温柔的让步。
经过黄昏市场时，鱼贩正在收摊。满地碎冰闪著橘红夕照，空气中咸腥的海味混著隔壁摊的九层塔香。突然听见有人用台语喊“火烧姑啊”，转头看见卖菜阿桑捧著烤地瓜追来，说我刚刚买的高丽菜多算五块钱。那瞬间仿佛回到童年菜市场，阿嬷总要跟摊贩推让最后一把空心菜，说是要留给孙女长身体。
走到巷口，发现管理员伯伯又在擦拭那台老收音机。他总是固守着门房那方寸天地，将住户的包裹排列得像博物馆展品。有次台风天他浑身湿透却坚持等我下课，只为转交母亲寄来的维他命。此刻他从铁盒掏出瑞士糖请我吃，糖纸上的金箔早已褪色，甜味却比记忆中更浓烈。
夜里整理旧照片时，发现阿公阿嬷的结婚照背后写着“昭和二十三年”。照片里的新娘羞涩地捏著和服袖口，新郎的学士帽戴得歪斜，背景的苦楝树还只是株细瘦的幼苗。忽然惊觉他们结婚那年，正是我现在的年纪，而当年那株小树，如今是否还在庙埕旁开着细碎的花？
凌晨被雨声惊醒，阳台盆栽在风中剧烈摇晃。想起阿公说过，苦楝树的别名是“金铃子”，因为果实成熟时会像风铃般叮当作响。但现在我终于明白，有些声音不在耳畔，而在血液里流淌；有些花季不在枝头，在每个转身回首的瞬间永远盛放。
晨跑时刻意绕过社区新栽的樱花树，来到废弃眷村寻找那排苦楝。露水沾湿的运动鞋踩过断垣残壁，在颓圮的红砖墙后，我看见淡紫色的花云依然固执地绽放。树干上模糊的刻痕像是谁的誓言，树根缠绕着生锈的铝制便当盒。捡起盒盖时，内层贴著泛黄的奖状残片，隐约能辨识“孝亲楷模”的字样。
中午去邮局寄包裹给乡下的堂哥，柜台阿姨坚持要用粗棉绳捆扎。她布满皱纹的手指灵活地打着十字结，让我想起阿嬷绑粽子时的专注神情。当我指出包裹单写错地址时，她慌张翻找老花眼镜的模样，竟与当年阿公在鱼塭边摸索假牙的身影重叠。
傍晚散步时，发现公园长椅坐着穿高中制服的女孩。她膝上摊著《追风筝的孩子》，发梢别著苦楝花，让我想起十五岁那年在课本里夹枫叶的自己。当她抬头与我四目相接的瞬间，我们交换了某种跨越时光的微笑，仿佛看见彼此青春里那些无以名状的忧伤与期待。
回家的路上经过中药行，老板正在门前曝晒洛神花。深红色的花瓣在竹筛上蜷曲成记忆的形状，空气中浮动的药香让我想起阿嬷的?脚。她总说苦楝花能驱蚊，却不知道那些蚊香般的气息，早已成为我辨识乡愁的独家印记。
深夜里，我把晒干的苦楝花放进阿嬷留下的锡茶罐。金属碰撞的清脆声响惊醒了打盹的猫，牠翡翠色的瞳孔在黑暗中放大，像极了当年鱼塭水面映着的月光。此刻突然明白，所谓的传承不在族谱也不在祠堂，而在每个不经意重现的生活切片里，在洗衣粉的茉莉香与麻油鸡的酒气中，在每个似曾相识的雨季午后。
晨光初现时，我将压花的记事本放进行李箱。高铁窗外的风景飞速倒退，远方山棱线泛起淡紫霞光。列车驶过曾文溪桥的瞬间，恍惚看见两个身影站在苦楝树下挥手。阿公的蓝布衫被风鼓起像帆，阿嬷的木屐在黄土路上踩出深深浅浅的圆点，而那些来不及说出口的感谢与抱歉，都化作掌纹里永恒的雨季，在每次花开时分悄然来临。