今天和完全不曾见面的、只在网络上听过我的课的朋友，见面了。
虽然只是半个多小时的简单晤谈，我却有很深的感触。
原来，即使我们都没见过面，生活在不同的地方，有着不同的经历，我们认识的人都不重叠
，甚至，我们的年龄也有那样的差距，可是，我在课堂说的是什么，他好像就可以听得进去
、听得明白，而且，产生共鸣和力量。
我会这样感到有些震惊的原因是，我们在生活中使用的语言文字，其实时常都是无效的。
从很早很早以前，惠子就问过庄子，“子非鱼，安知鱼之乐”。他的基本命题，看起来大概
是：不同的物类之间，不能相知。但推而广之，人和人之间，也未必就能相知。我们在生活
里使用的语言文字，本来就有很大的限制性。“言者谆谆，听者藐藐”的情况，向来不限于
课堂，我们的生活里，几乎大部分的语言都在空气中飘散了，真正有效的语言到底有多少，
我时常感到怀疑。
高中的时候，我们领到了班联会发的电影票券，到中山堂去看电影。印象最深的是一部“毕
业生”。那部电影的主题曲，叫做“Sound Of Silence”，给了我很大的震撼，歌词说：
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voice never share
No one dares, disturb the sound of silence
从我开始站在高中课堂上算起，到现在刚好三十年。这些年来，课堂里的声音，究竟有多少
真的飘进了孩子的耳轮深处，我总不免多少感到怀疑。孩子们究竟听见了什么，我时常都带
著保留的态度。
那天实习学生的教授来访视，大家聊天的过程里，不知是谁冒出了一句话：“那，XX老师讲
的课，你听得懂吗？”这个问题，实在太为难孩子了。因为其间的关键，其实不是孩子的理
解力，而关乎我的表达能力，更重要的是，我所关注的、在乎的、擅长的东西，和这个社会
上多数的人们之间，究竟能否顺畅地连结。
因为，我总是在自言自语。
何况，惠子说了那些话。何况，Sound Of Silence也说了那些话。何况，我总是自说自话，
胡言乱语。所以，我对于自己的语言效度，总是带着保留的态度。
可是，可能没有那么严重。原来我说的话，并没有在空气中消失。那些音波其实有可能在空
中被接住，被理解，从而发生作用。甚至，有可能使人得着什么。
我的实习学生很贴心，怕我感觉到挫折，总会安慰我，说她听了某堂课很感动，说还有谁听
了我的课觉得很疗愈。还有谁很喜欢我写的书，看了都哭哭。
这令人感到惊喜，而且深深感激。谢谢我的朋友们，给我好多的支持和鼓励。也让我们对语
言文字的使用，生出许多信心。