https://storystudio.tw/article/gushi/the-memo-of-Lilian
“我去过很多次,但我从未见过一个笑容”,一张张历史写真,重返孙理莲的慈善工作现
场
从街头流浪的孩童到监狱里无人保释的少年、从遭隔离的汉生院、无法行车的山区部落,
到西南沿海流传着怪病的村落,孙理莲靠着教会的情报网络,总是更早得知无人闻问之处
的需要,加上串连国际救助组织与来自美加福音社会的小额捐款,孙理莲得以“现在立刻
马上”的向悬崖边上的人们伸出援手。
本文透过历史照片以及孙理莲的每月报导书信,让我们一起回到 1950 到 1970 年代,重
现台湾人遭遇的困境,以及从外援到自立的历史现场。
建立网络:传教士通报、打字机、信件、
名片盒、山光月刊、美加演讲
实际看到这件看起来精致又亮光闪闪的洋装,很难相信这是孙理莲的衣服,毕竟在照片及
各种记述中,她不是在爬山就是在涉水,台史博的研究人员听了芥菜种会的说明才知道─
─原来这是演讲时才穿的洋装。
在我们开始巡回演讲前,在美国的芥菜种会于洛杉矶特别为我们安排一个餐会,这真是超
大的惊喜,仿佛就像一场梦。部分分会的同工因为怕我执著于自己的穿着方式,所以严肃
地警告我要在聚会中好好打扮一下。“买一件漂亮的裙子,还有将妳的头发整理整理!”
所以我为了让他们开心,我将我的头发盘了起来,而且特地穿了件洋装。穿完后我暗自发
笑,他们应该不晓得如果穿成这副模样,在丛林里根本走不了几步路,也无法爬上我们位
于台北的办公室的第一段阶梯。
── 1973 年 10 月 31 日,在巡回演讲途中
现在立刻马上:孙理莲工作札记-1
募款时穿的洋装(Source:基督教芥菜种会)
募款演讲录音带
每年孙理莲都会有 1 至 2 个月在美加巡回演讲,这卷录音带录制了 1980 年孙理莲的演
讲实况。她从 1927 年,与丈夫孙雅各牧师抵达福尔摩沙开始讲起,或许为了拉近台湾人
与美加基督徒的距离,她并不直接提及山上居民的生活困境或是芥菜种会做了什么,而是
先讲述在日本政府统治下,原住民如何突破万难传播福音。
孙理莲的演讲就如同她的文字,充满故事与动人细节,且能引动阅听者的情绪,愿与她一
同“到最需要我们的地方去”。
现在立刻马上:孙理莲工作札记-2
募款演讲录音带(Source:基督教芥菜种会)
打字机与信件
孙理莲一直有将她在台湾各处奔走的故事写信分享给亲友的习惯,1951 年起,每个月都
会写一篇长长的报导信,向海外的善心人士募款,也跟他们报告这个月芥菜种会做了些什
么、又发现了哪些需要帮助的人们。1954 年这份邮寄名单已增加到两万五千人次,报导
信的内容来自于孙理莲不离身的笔记本:
每星期我造访位在花莲的学校(也包括肺病疗养院及婴儿之家)时总是会带着一本笔记本
。有一页贴上写着:“需要”的标签,另一页贴著“想要”。举例来说,幼稚园保姆班“
需要”几台风琴(这也是她们训练课程的一部分);而职业训练班“想要”几台风琴(她
们的课程其实不需要,但如果有机会的话,也想要学怎么弹)。 当我们在祷告时,可能
也有两种不同的分类。一种是祈祷我们“需要”的东西,而另一种是“想要”的东西。
──1964 年 11 月 28 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-3a
现在立刻马上:孙理莲工作札记-3b
打字机与信件(Source:基督教芥菜种会)
石头教堂补助资料
芥菜种会保存了大量的山地教会补助资料,这些分布在最难抵达之处的教会,也常是巡回
医疗的场所、部落的守望互助中心、幼稚园。芥菜种会透过赞助建立石头教堂的行动,搭
建起了解部落需求的情报网络与援助的节点。
现在立刻马上:孙理莲工作札记-4
石头教堂补助资料(Source:基督教芥菜种会)
捐款教会名录旋转卡片盒
卡片上头记载着加拿大的省、郡及该地的教会名称与联络人, 中间还暗藏许多彷如密码
的缩写。所幸经台史博研究人员耐心钻研, 找到了缩写表, 再比对其它留存的文件,
才了解这些卡片的作用正是管理海外的捐款来源, 上头不只记载了联络资讯,也记录了
教会里有哪些小组, 例如“Women’s Missionary Societty”、“YouthFellowship”等
,可借此了解该教会可能对哪些扶助项目更有兴趣。在电脑及数据库仍不普及的年代,芥
菜种会已经建立起有效的捐款单位管理系统。
现在立刻马上:孙理莲工作札记-5
捐款教会名录旋转卡片盒(Source:基督教芥菜种会)
物资与场所:物资包裹、巡回医疗车、礼拜堂兼疗养院
寄给芥菜种会的援助物资包裹
我们需要小孩子的衣物、新的初生婴儿用品或者是状况良好的二手婴儿衣物。一份初生婴
儿用品:包括 4 件宽松短外衣(夹克)、2 件长睡衣、1 打或更多的尿布、2 件汗衫、
1 件被子、香皂、爽身粉、别针,和其他任何小的婴儿东西(如婴儿穿的毛线鞋)。如果
有团体想要打包一桶,可以寄运到“携手计画”,地址是: 加州圣地牙哥,美国海军补
给中心,123 大楼。包装上也请标注深黑色字体:“通知孙理莲女士,台湾,台北,重庆
路三段 196 号。”海军会免费携带它过来,虽然必须等海军的船驶往台湾,但最后它终
将会抵达。
──1962 年 3 月 31 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-6
寄给芥菜种会的援助物资包裹,中立者为孙理莲(Source:基督教芥菜种会)
埔里基督教医院早期巡回医疗车
从埔里出发,我们直接走向一条连接市区与郊外的道路;接着再沿着一条道路登上峻峭的
山,这条道路极度的弯曲及狭窄,以至我们一旦出发就无法再回头。
──孙理莲〈道路终于开通了〉,《这是我的同胞》,页 110
现在立刻马上:孙理莲工作札记-7
埔里基督教医院早期巡回医疗车(Source:埔里基督教医院)
山地巡回医疗团借用部落的礼拜堂作为临时诊疗所
我们要去的第二个村子是在更远的山中。我们仍然不能乘车,因此还是由原住民帮我们背
著药品。…(中略)…一共花了 8 个小时才到达目的地。次日早晨,我们还相当疲劳,
心里想:“这个地方会有病人吗?我们来到这么远的地方,值得不值得呢?”
看啊!他们已开始来到了,第一天就超过 800 个病人。他们都是翻山越岭而来,有的人
越过 3 座山岭,只为了要来看病。看到好几百人拥挤在这临时做为诊疗所的简陋建筑物
的门外窗外,想到他们很迫切的需要,我不禁颤抖了。“如果我们没有来呢?”我心里感
到很难过。
──孙理莲〈如果我们没有来呢?〉,《这是我的同胞》,页 92-93
现在立刻马上:孙理莲工作札记-8
山地巡回医疗团借用部落的礼拜堂作为临时诊疗所(Source:基督教芥菜种会)
对象:产妇、婴童、逃家少年、肺结核、汉生病、乌脚病
待产妈妈
在花莲,我们正在兴建另一个院区,叫做“待产妈妈之家”…(中略)…如果你还记得霍
桑所写的《红字》这本小说,你会记得在书中描述那些从英国移民去美国的妈妈,即使她
们的孩子已经长大,她们仍需穿着有着大大红色“A”字印在胸前的衣服,用来说明她们
“通奸者”的身分。你甚至仍会记得这样的不人道对待当初是如何冲击着你的内心。如果
我们选择以“未婚妈妈之家”作为名称,那也就等于我们对这些不幸的少女贴上了标签。
因此,我们最后便决定以“待产妈妈之家”作为唯一的名称。
我们期待“待产妈妈之家”的样貌也会是白色的建筑、有着凉爽宽广的阳台,以及正对着
蓝色的海洋。
──1971 年 3 月 30 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-9
待产妈妈之家(Source:基督教芥菜种会)
抱着圣诞节礼物的澎湖孤儿院院童
多年来,我们一直想在澎湖成立有一间育幼院。那里的人民很贫穷,也害怕无力养活的孩
子会被带去台湾…(中略)…他们把孩子安置在澎湖的公立救济院。在那里的孩子们有着
你从未看过的悲惨景象。我去过很多次,但是我从未见过一个笑容。
──1961 年 10 月 31 日
有个小男孩的故事是我们听过最悲惨的,他的父母一起出海打渔之后,都没有再回来了;
有一小段时间,我们陪着这个小男孩站在海边,我们拚命睁大双眼望向海上,和这个寂寞
的小男孩一起等待着永远不会回来的人。
──1962 年 9 月 29 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-10
抱着圣诞节礼物的澎湖孤儿院院童(Source:基督教芥菜种会)
安乐之家的孩子与患有汉生病的父母隔着栅栏见面
虽然病人们怀着勇气,但有时候人生的道路对他们来说十分艰困。在圣诞假期的时候,我
们会将其中 15 个病人的孩子带来病院里,因为看到自己的孩子活得健康愉快会让身为父
母的病人感到安心,也会让他们注意自己的病程。但是看到自己的孩子,同时知道自己永
远都不能拥抱他们──是多么使人感到心痛啊!不过这些朝气勃勃的孩子,无惧生命中冷
酷病魔挑战的态度,应该能够鼓舞他们。
──1952 年 12 月 19 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-11
安乐之家的孩子与患有汉生病的父母隔着栅栏见面(Source:基督教芥菜种会)
肺结核病人
如果你和耶稣走进山里的村落, 发现超过 80% 的人都有肺病,在附近玩耍的眼睛闪亮亮
的孩童都暴露在危险中,你会说“真可怜啊!”一边转身离开吗?…(中略)…这个地方
几乎每个家庭都有人坐在那里等死。整个部落的社区,曾经是那么潇洒、强壮,充满活力
;但除非有人伸出援手,不然现在就要灭绝了。但是好像没有人在乎──这些原住民那么
遥远,那么荒凉不方便的地方,而且部落的族人又是那么难以整合。
“我有一个计画!”为了让人对这个任务感兴趣,我耐心的解释,“我们选了五个场所,
各自负责一个主要部落。我们每一次盖可以容纳 200 个结核病病患的病房,每一个场所
都有基督教医生就近负责。”我们用竹子和泥来盖房子,里面和外面都粉刷白色,水泥地
面,瓦做屋顶,最便宜的建造方式但却非常耐用。…(中略)…盖每一个这样的场所我们
需要 1200 元美金,几年以后我们就能帮助那个社区里的数千人。捐一个肺病病床一个月
需 6 元美金,而且我们会寄给你使用你捐助病床的每个病患的相片,让你们最终在回到
天家时可以相认。
──1956 年 5 月 30 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-12
肺结核病人(Source:基督教芥菜种会)
谢纬于北门免费诊所为乌脚病病患手术
找到病因前,乌脚病患常只能以截肢方式解除痛苦,1960 年起,医师谢纬每周会带着护
士及手术用具到台南北门为病患做手术,他在 1964 年 2 月 20 日的日记写道:“北门
。7 人足切断,难道没有根本的治疗方法?”尽显医者的无奈与挣扎。
现在立刻马上:孙理莲工作札记-13
谢纬(左)于北门免费诊所为乌脚病患动手术(Source:财团法人王金河文化艺术基金会
)
牛奶供应站的孩子
我们所有沿着盐岸地带的牛奶站,现在大约有 20 个。这些儿童也增加到上千名。我们总
是先教他们唱基督教歌曲,并让他们聆听一个圣经故事,然后他们会收到的热牛奶和维生
素。我总希望我们也能跟他们有更密切的个人接触。在某种程度上,他们也是我们的孩子
。
──1961 年 10 月 31 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-14
牛奶供应站的孩子(Source:基督教芥菜种会)
成为帮助别人的人
芥菜种会护校毕业生与台东成功山地肺病疗养院
1950 至 60 年代,芥菜种会及教会医院所开设的护理训练课程,依照各国专业护理课程
设计,师资亦为各国正式的医疗人员,这些毕业生填补了这 20 年的医护人手空缺。
1970 年,许多护校因无法通过政府立案而停办,临床工作多年的毕业生更因 1993 年《
护理人员法》而被调离护理职务。
现在立刻马上:孙理莲工作札记-15
芥菜种会护校毕业生与台东成功山地肺病疗养院,出自《山光》第 17 期,1964 年出版
(Source:基督教芥菜种会)
花莲女子习艺所裁缝班上课情形
丽丽基金会(Lilly Endowment, Inc.)赞助我们三间习艺所,其中两所是提供给原住民
女孩,让她们学习各种技能。刚开始时原住民不能理解我们设立习艺所的目的,但大多数
从我们学校毕业的学生非常了解我们,知道我们的目的是好的且值得的。我们这些日子以
来不断地跟魔鬼交战,已经逐渐赢得原住民的信任。这些外型亮眼、花言巧语、貌似亲切
的魔鬼打着“要帮年轻女孩在台北找到好工作”的名号进到山区里,他们用狡猾老练的话
术隐藏邪恶的意图。]中略)Y我们能比恶魔早一步先接触她们的话,我们就可以教
她们技能,让她们有不错的收入,不至于变成“坏女孩”。
──1967 年 8 月 30 日
花莲的补习学校校舍盖好前,学生在帐篷上课的情景
我们有两个为原住民开设的学校,其中有一个是垫脚石学校(为考初中的学生而设的补习
学校),而另一个是为未能通过幼稚园保姆训练班入学考的学生设立的…(中略)…原住
民的年轻人很渴望到我们学校来。他们想要在当今世界得到一个机会,但除非我们基督徒
能善意地提供机会给他们,否则他们就常会迷失,成为一群“被遗忘的人”。我们已经坚
决说过垫脚石学校只收男生,但还是有 70 个女孩也来参加考试,一心盼望有一个求学的
机会。…(中略)…
不是所有的女孩都想要当幼稚园老师和护士助理。有些人想要继续进学,即使她们没有钱
,没有好的衣服,甚至没有鞋子。她们有一个强烈的愿望要求上进。我们无论如何都要提
供机会给她们。
──1964年3月24日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-17
花莲的补习学校校舍盖好前,学生在帐篷上课的情景(Source:基督教芥菜种会)
幼稚园教师
为了帮助部落里忙于工作的父母照顾孩子,1957 年起芥菜种会陆续于关山、树林等地开
办保姆训练班,许多山地教会殷殷期盼成立幼稚园,《山光》月刊中报导了宜兰南澳教会
、新竹尖石及兰屿等地教会,一等到有芥菜种会训练的幼稚园教师即将学成返乡,便动员
教友火速整理幼稚园场地,并自制克难的运动器材。
我们为山地的少女们开了一间新的学校,是另一所幼稚园保母学校,已经有来自不同山区
和部落的 35 位女孩入学,…(中略)…她们都受过洗,但是她们不太懂圣经,因为她们
得读中文版的圣经,中文对她们来说,是一种在学校曾学过 6 年的外文。我们必须先教
她们更多中文,这样她们才能顺利阅读,接着是教导她们幼稚园教学需要的所有科目。音
乐科是她们必须要会的其中一个主科,也是对她们来说最难的,她们歌声非常美妙,但是
要学会书上那些小小的音乐符号却是非常困难!
──1960 年 6 月 30 日
现在立刻马上:孙理莲工作札记-18
尖石教会幼稚园自制克难器具,出自《山光》第6期,1963年出版(Source:基督教芥菜
种会)