大家好，我是木马文化行销。
是的，我又来业配了。
鉴于本身算是半个书评写作者（散见于《幼狮文艺》、《联合文学》杂志等处），我
想我读完自家“马丁‧贝克”系列第四集《大笑的警察》，也来写一篇。
您当然可以当作是纯业配文，不过我是真心推荐给大家这一套好作品。当然要再次强
调，木马文化重新上市这一套经典小说，修正了过去译稿的错误，新的地图，新一代的导
读人，用全新的面目与大家见面，每个月份都有值得期待的下一集。而且还有电子书喔。
〈打造祖母绿──《大笑的警察》〉
我钟爱的作家张惠菁写过一篇文章，就叫〈祖母绿〉。讲的是一个从小学习父母进对
应退，而有着世故成人颜色的女孩。但那毕竟是伪装，诚如女孩父亲端详长辈的翡翠：“
这是好东西啊。翡翠，接近祖母绿的正色，这么大一块的戒面，不容易啊。”然而翡翠毕
竟不是祖母绿，它仅是接近的正色，在本质上就有了最大的差异。
玉石最重要的是天然，而非人工。它的不斐全来自大自然给它的样貌，那是神赐下大
地的厚礼。吸收日月精华而成的祖母绿是不能打造的，只能雕琢。有时写作也许也是这么
一回事，浑然天成最难能可贵，就像惠菁写下的字句。
但凡事总有些意外──偏偏有人能打造祖母绿。因为“祂”有“两个人”。
“马丁‧贝克”刑事档案系列到了第四部《大笑的警察》，展现了两位作者最强大的
才情与“气场”──若你翻开此书，很难不被叙事给吸引，它太强了，只能跟着继续读下
去，而且迫不及待，甚至屏著呼吸都要读完。
“没有人确切知道任何事，但有一个词语口耳相传，很快就传遍看热闹的人群、周围
的住户和这座城市，最后渐渐成型，举国皆知。现在，这些字眼已经传到国外了。
集体谋杀。
斯德哥尔摩的集体谋杀。
斯德哥尔摩公共汽车上的集体谋杀。”
这样的气氛调配，考验的是作者的渲染能力，即便是双人交错续写三十章，也很难看
出有任何一章弱于这样的叙事。即便是推理史上最著名的拍档──《X的悲剧》、《Y的悲
剧》的作者艾勒里‧昆恩（表兄弟共用笔名），恐怕也很难指认出培尔・法勒与麦伊・荷
瓦儿两人笔法的致命差异。
《大笑的警察》从反越战的示威抗议游行开始，对警察仅听命政府、颟顸无能的民怨
已经累积到一个高点，此时发生公共汽车集体屠杀案，凶手竟能逃亡在外超过一个月，警方甚
至束手无策、毫无头绪，群众的激愤心理已经达到顶。这使得马丁‧贝克督察（瑞典的警
察局长用语）备感压力，他与合作小组之间分头进行抽丝剥茧的能力也就愈来愈强大。
疲惫探长马丁‧贝克即便在前三集就写过婚姻触礁，但他的孩子在第四集有了长大的
痕迹。警察象征的公权力并不如表面能时时威风，有时也会遭受人民唾弃。女儿英格丽已
经十六岁，亭亭玉立，但对于父亲的职业，在内外交迫下已经绝口不提。
“她小时候可以骄傲地在学校炫耀说自己的爸爸是警察，但现在宁可不提。不是因为
觉得丢脸，而是因为自己常会被人拖去讨论，以期为全体警察辩护。这当然很可笑，但事
情就是这样。”
这套推理小说的重点在写实与人性。英格丽的无奈光透过简单的三言两语就能感受出
来──即便她与案件无关，小说家还是用力刻画出世界的样貌。
这也是《大笑的警察》达到技艺最纯熟的地方──显然这两位双人拍档不只着重在凶
手犯案、警察办案的行动上（当然，最让人心跳加速的地方就在这，但要你打开来看才有
意思，别人不能剥夺你的乐趣），更重要的是他们对外部的描绘，一点一点刻画了写实与
逼真感。
当然，这套小说怎么建议都是从第一集开始，因为你会不知不觉被这些看似有些狼狈
，但正义感十足，而且始终对无法侦破的案件念念不忘的警察们感动。小说刻画拉森的龟
毛、柯柏的鲁莽、马丁‧贝克的敏锐……是那么迷人，简直是一部你钟爱的纸上影集，而
且，说得也许能比影集更多。
《大笑的警察》收束故事的方式神到不可思议，看完你就能明白，为何他会是“祖母
绿”。你甚至会好奇，是什么样的推理能带你走到这里。这么自吹自擂业配的味道可能太
浓，但按照国外评论（史上最佳警探小说前三名）、得奖经历（1971年爱伦‧坡奖年度最
佳小说），《大笑的警察》无庸置疑在50年前就发出璀璨──而这根本不会被时间给掩盖
多少，因为它本身就是玉石，它有自己的光亮。
什么是打造出来的祖母绿呢？就像这些警察，他们根本不是神探，他们还很平凡，没
有瞬间解开谜题的超能力，推理严谨、几分证据说几分话。而你得实际跟着走一遭，跟着
一起呼吸、呐喊、悸动。这些就是培尔・法勒与麦伊・荷瓦儿打造出来的祖母绿──小说
之神，创造者啊，祂们让你感觉到，这些警探仿佛就是你身边那些重要的人，一直在守护
最重要的、最珍贵的你。
※第五集《失踪的消防车》将于2020.04上市。
※这套小说从任何一集开始看都没有问题。
博客来：HTTP://BIT.LY/2USBHSA
金石堂：HTTP://BIT.LY/37UZWC3
诚 品：HTTP://BIT.LY/3BXNWQU
读 墨：HTTP://BIT.LY/38V1J8G