【本格推理，一个奢侈的老套游戏（中）】
说到底，类型其实很多都蛮幼稚的。类型当中的公式，纯粹为了乐趣存在，大多都禁不起
考验。公式是读者与作者约定俗成的默契，但要是这个默契打破，很多当然的地方就会显
得愚蠢。
不然，蜘蛛咬到会有蜘蛛能力，超人身旁都是瞎子，跌落山谷不会死，捡到一本破书马上
可以变强，易容术可以变成任何人，再鼻屎大的杀意都可以有汪洋般的动机，侦探和凶手
会互相吸引等等。这些让人乐此不疲的公式，常常对圈外人解释起来都有些羞赧。而懂得
欣赏这个愚蠢，就是类型的浪漫。对，环太平洋就是影史经典，大怪兽和大机器人互殴，
就是非常合理又伟大的史诗战役。
最近常从图书馆搬一叠叠书回来，我老婆有次抽起最上面一本说：“五只小猪之歌，好可
爱，我会喜欢吗？”
我说：“不会，里面大概死很多人。”
“你怎么知道？”
“因为她每一本都是谋杀，应该说这里面每一本都是谋杀。”
“所以，你陪我逛街挑家具买盆栽的时候，一直在看人家怎么谋杀？几十本都是谋杀？就
这样死、那样死，一直死？”
“......对......”
（忍住没回：“BL还不是更夸张，谁管什么师徒兄弟妖魔鬼怪各路诸神，反正聚在一起都
是整天谁攻谁受谁掰弯谁然后冲向无法回头的床单滚个痛。”）
类型粉丝注定落入一个宅圈的困境：小众的偏执趣味和大众的认知程度、严肃的审美趣味
三者要如何拿捏？
这当然没有正解，而是所有类型创作者的课题。
承上集，当死亡是句号，而不再是问号，公式化的谋杀、谜团、推理；被害人、凶手、侦
探三者不再理所当然的存在，读者审美疲乏，作者诡计用罄，侦探小说成为犯罪小说，一
个架构严谨，规则明确的类型，就已经走向没落了。
古典二十守则早已不再是圭臬，而成为了名侦探的守则这样的搞笑梗。
谁说谜团、谎言是侦探小说的专利了？谁说谋杀案的重心一定要放在谜底的揭露呢？当类
型要素被解放之后，侦探小说不是大家聚在一起的俱乐部，而是一个可以随意取用进出的
百货公司。犯罪、悬疑、恐怖，或是各路好手，任君取用。这是生态系的必然，也是欧美
文坛蓬勃的自然发展。
但也寂寞的是，在小框架中钻研的乐趣，少了些许。
古典过后，开始可以看出几个大家在传承与转化的努力。
7. 爱是你心里面还可以背叛的东西。- 约翰·勒卡雷
几个月的推理入门阅读，只有两个人，让我油然生起景仰之心。我想要照着他的创作年表
，看完每一本找得到的作品，不管写得再烂我都买单。因为即使失误连连，依然是伟大心
灵的焕发。
第一个，就是勒卡雷。
类型流变中，有开创宗立派的大师、有承先启后的大师、有博采诸家兼于一身的大师。这
些写作者前仆后继的努力，让一个创意成为一个渊远流长的大河，他们带给了读者幸福，
给了后继者道路，给了前人迟到的加冕。
但在这些大师之外，还有超越类型的大师。他们一定有前人，但不一定有后继者。他们从
文字、思路、观点、情怀、世界观，全部都是个人生命与才华的独特产物，无法继承与学
习。
他们从类型而来，但是追求的是更孤高的艺术之道，追寻更恒常的严肃审美，成为超越类
型的大师。他们的爱好者不一定属于同好圈，而是更主流的受众。他们作品的成就也不需
要单就类型脉络而论，应当放到更大的整个艺术、文化与社会的脉络来解读。
库柏力克的电影如是，希区考克的电影如是，勒卡雷的小说亦如是。
勒卡雷写的不是严格意义上的侦探小说或犯罪小说，他写的是间谍小说。但不需要以类型
来说明，因为他写的是超一流的伟大小说。
从上流谋杀这本早期的故事可以看出来，勒卡雷是打算写侦探小说的，这本表现平平的新
手作品有谋杀案、有侦探史迈利，有被害者，有凶手、有谜团，有破案。
但我想勒卡雷自己当时就清楚，这本书实在写得蛮普通的。当中精采的部分，都不是公式
化的推理，而是在压抑和欺瞒底下，扭曲变形的苍凉人性。
于是，勒卡雷不再去书写乡间仕绅的谋杀案，而转去写他最擅长的，真正的杀人凶手：国
家。
以没有来由的国家之名，去杀害无辜的受害者，并且与另一个面目难辨的国家对抗，彼此
互为凶手、互为侦探、互为被害者，在一团由颠覆善恶、胜负、生死和爱恨的试探、对决
和欺瞒构成的迷雾中，勒卡雷真正的主角，终于被勾勒而出－－
那是人类史上最伟大、最残忍、最疯狂、最文明、最野蛮、最理性、最疯狂、最悲壮、最
邪恶的创造物：
冷战。
一场以毁灭所有物种、文明、历史与记忆、所有人类已知为前提的战争；
一场看不见敌人，找不到目标、离不开战场、抵达不了终点的薛西佛斯炼狱。
勒卡雷书写冷战真正前线作战的士兵：活在庸常生活中的间谍。
他们是一群为了杀死对手要爱上对手的生物；
一群为了守护所爱要背叛所爱的生物；
一群在迷雾中奔跑，把起点误认为终点，把终点视作下一个起点，看见真相又被真相所迷
的生物。
宛如等待果陀般，这些间谍永远在等待一场超越一切战争的终极战争，一个不该降临也不
会降临的末日审判，一次和二次大战都只是这次战争的小小序曲。这场最终战争穷尽理性
和智慧的极致，追求野蛮与疯狂的极致：
争夺由谁发射毁灭人类的第一颗飞弹的权力。
人类卑劣到无法结束这场战争，懦弱到无法开启这场战争。冷战的庞大，直至今日还无法
消解，冷战前线的间谍们，依然在镜中与自己的幻影作战。这场不义之战，只有最邪恶的
人才能胜利。
冷战谍魂的诞生，超越了类型。直指人性与文明的边界。
福尔摩斯的智力，看见了黄金年代的向上精神；
史迈利的冷酷，揭开的则是疯狂年代的永恒堕落。
一直到2017年，85岁的勒卡雷依然书写史迈利的故事。
间谍不死，只是沉沦无间。
8. 一个类型的横空出世：或曰，橘如何越淮化为枳 - 横沟正史
其实，我是为了横沟正史才写这篇文章的。
我不爱横沟正史。但从他身上，我看到我最关心的问题的一个解答：
一个老去的类型如何转化、新生。
毕竟，谁不羡慕日本推理呢？明明就是一个移植的外来文类，被他们玩到花样百出、百花
齐放，硬生生是半世纪的阅读盛世，并带动了电影、戏剧、动画、漫画、游戏，然后还堂
而皇之输出海外，成为台湾阅读的大宗。
凭什么？我一直有着不解与不甘。然后，看完《狱门岛》，我总算懂了，日本推理是怎么
走到现在的。
推理这个古老的类型以诡计为核心，
工整地分配着凶手、受害者、侦探的角色；
安排了犯案、谜团、破案的情节，
就这几张牌可打，就算变招，老狗玩出来的新把戏也是疲态毕现。
在诡计用罄，凶手无招可出，侦探也无招可接的时刻，
在大洋彼岸的日本，要怎么开创出另一个类型的典范？
难不成到了横沟正史手上，还有能够超越近百年推理史的诡计，就这几张牌，要怎么源源
不绝的出招，打出下一个繁花簇锦的灿烂时代？
结果还真的可以。
先讲一个古老的故事：
齐国宰相晏婴出使楚国，楚国人为了羞辱他抓了一个小偷，说这是在楚国犯罪的齐国人。
并质疑他：难道齐国专出小偷？
晏婴说，这人在齐国不犯罪，在楚国犯罪。橘越过淮河就化为枳。那是楚国社会的结构性
问题，不是齐国人的问题。
所以，这就是横沟正史的答案。
推理小说纵使在英美玩完了，但是在日本，才刚刚开始。
一个人在英美不会犯罪，到了日本才犯罪，那就是日本这个地方有问题。
所以，日本有自己的凶手、自己的谋杀动机、自己的谋杀手法，自己的犯罪型态，也有日
本自己的侦探。
那么，什么是日本才有的谋杀呢？
古典推理，人为了爱与恨、金钱与恐惧，犯下命案。
所以找出动机、推敲手法，梳理线索，最终就可以破案。
这是一个逻辑严明、秩序主宰的世界。
当然，推理本身就是文明与理性的产物。侦探用智慧和真相征服对手，而非暴力。因为暴
力是公权力，抓出罪犯时公权力就可以发挥作用。不仅社会理性，属于社会一份子的凶手
和侦探，也都是理性的。不然，抓一个疯子有什么智力的机巧可言吗？不只一个侦探说过
，缜密的谋杀不难，最难的是无迹可循的冲动杀人。所以即使是克莉丝蒂或昆恩几个著名
的看似不可思议的动机，最后依然找出一个明确的脉络。
古典名家少写疯狂，毕竟，棋局有输有赢，打翻棋盘则无游戏可言。逻辑的世界要怎么容
下不讲逻辑的罪犯？
所以，这就是横沟正史找到的突破口－－有理可循的疯狂动机，秩序世界下的混沌犯罪。
一样的棋子，在日本的棋盘，有日本的玩法。
这套玩法既有道理，也没有道理。有规则，但也看不到规则。人皆理性，但做出来的行为
都是疯狂的。
这串莫名其妙的话，放到黄金年代的神探会被嗤之以鼻，但是放在东亚文化的脉络，就是
理所当然。
对，我们就是这样玩的。
所以，横沟正史承袭了一套现代化的理性秩序，用启蒙的光芒，来洞穿前现代的疯狂与黑
暗。在光与暗的对比下，光更显微弱，黑暗更显深邃。
这是横沟正史走到的前人未至。日本这个被现代化的古老前现代帝国，在历经战争之后由
GHQ外送民主，披上理性秩序的西装。但在战争撕裂的伤口处，依然可以看到深不可测的
前现代野蛮遗绪。
这个民主社会有着根深蒂固的阶级格差，今日尚存。合理的成文规则下写满了不合理的不
成文规则。日本处处学美国，但日本永远不是美国，而是另一种不是美国、也不是日本的
嵌合兽。
于是，日本第一神探金田一耕助，这个福尔摩斯的混血儿表弟，一样有着天才的洞察力，
一样有毒瘾，但是毒瘾不是天才的消遣而是弱者的堕落；和华生一样参与过战争，但是参
战不是荣耀的男子气概而是耻辱的败者，烙下战争创伤。
福尔摩斯语速快，众人只能被他运转飞快的超级电脑牵着鼻子走、耍得团团转；金田一说
话就口吃还一直被嘲笑模仿，一头蓬头乱发浑不像贝克街的型男，所到之处没有万众瞩目
的巨星光芒，而是疑忌的排斥与敌意。
侦探如此，比侦探更重要的凶手与谜团也是夹杂两者的综合体。
所以，即使发生在战后的科学盛世，《本阵杀人事件》依然充斥着琴声、竹林、和室、武
士刀，本阵贵族这些古老传统遗绪。
然后，在《狱门岛》，横沟正史打造的这只美日交媾，现代与前现代拼装的嵌合兽总算大
功告成。
我们看到的谋杀，是一场无谓的疯狂，源于古老日本的野蛮，死亡是一个虔诚献祭、一种
宗教仪式，一个妖异病态的美学追求。
无怪乎，傅博说《狱门岛》是日本推理最高杰作，从动机到手法到侦探，从种姓压迫的历
史脉络到排他孤立的社会氛围，从怪诞的妖艳到茫然的凄美、从谋杀仪式的精致细腻到动
机的虔诚偏执。
古典推理的手法应有尽有，但是加入日本之后，全部成为创新。
千山不许一溪奔，谋杀之苗移植东土，日本推理小说终于堂堂溪水出前村。
（待续）
9. 在他眼中，日本就是最大的罪犯 - 松本清张
横沟正史问的是：推理小说在日本如何可能
松本清张问的是：日本在推理小说如何可能
10. 以推理著史 - 森村诚一
11. 本格推理的矛盾王者 - 岛田庄司
12.这个华文推理真厉害 - 陈浩基