原文首先刊载于关键评论网：
https://www.thenewslens.com/feature/literature-of-taiwan/164253
－
尽管张迷招牌掉下来仍随便就会砸中几个，但，拥有足够自觉的写作者早已觉察，脱离创
作初始“模仿期”后，愈快摸索出自己擅长、合适的风格更为重要。于是，问题从“谁才
是张派作家”成为“为什么要当张派作家”；真想做张派，首先要处理是，什么才是一众
张派不曾写过的？
－
－明月前身朱天文、清坚决绝苏伟贞－
朱天文的文学启蒙极早，得益于小说家父亲朱西甯的开放书柜，早在小学时期就照面张爱
玲，而后受胡兰成影响，产生强烈爱国情怀（当然是中华民国光复大陆那一套）；直到多
年后，《世纪末的华丽》、《荒人手记》对颓废与末世的咏叹，王德威认为，终于将胡兰
成“革命背景是没有明目的大志”转为张爱玲“革命是认真而未有名目的斗争”。
一个人之所有有某种思维，除了个人意志，绝不能忽略“结构性因素”。因此，针对台湾
中生代（特别是眷村）作家曾经心怀“中华儿女情操”的抨击之所以不适当，正因为那是
他们无从选择的成长背景；就好比当年文坛对张爱玲“汉奸的女人”的嘲讽，张爱玲是感
情中的受害者，何况她根本也无能左右胡兰成如何发展自己事业，等于平白揹这黑锅——
仿佛无从攻击他（们）作品似的。
朱天文以《记胡兰成八书》（收于《黄金盟誓之书》）作为告别；而尽管颇有二代张派作
家掌门人风范，最终，朱天文仍叛离了张爱玲，《荒人手记》以奢靡写颓靡，挑战张爱玲
“浮华之中有素朴”，成功撕下张派标签。
作为“租书店的女儿”，苏伟贞自承创作立基于大众小说，因此早年的作品颇有罗曼史形
貌，然而她野心不止于此，其后以《沉默之岛》同场竞技《荒人手记》获推荐奖，再到《
魔术时刻》采用“后印象派点画光影技巧”，俨然已在小说形式上开疆拓土，创建自己风
格。
苏伟贞承继张爱玲的冷调，或说“鬼气”；平心而论，她后期作品并不易读，这样的写作
策略显然与讨好大众读者背道而驰。然而，《时光队伍》、《旋转门》意义深远，如果人
穷尽一生只为“被记得”，此二书或在“怎样记住一个人”这件事上，成为典范。
对于每一个拥有写作天份的人来说，张爱玲的文字等同一把钥匙，能开启作家心中宝藏。
至于这条路可以走得多长远，关乎的就是作家自己的际遇、选择，与坚持了。
－张派作家是否后继有人？－
张派作家曾经声势浩大，到了第三代由林俊颖领衔，包含郭强生等人。然而事实上前行张
派作家早已竖立惊人写作屏障，以至于想要写下去，到最后必得自出机杼，比如朱天文《
巫言》离题书写、林俊颖《善女人》活用台语文。
进入网络世代以后，写作者接收资讯的速度变得快又庞杂，加上大数据、算法推波助澜
，分众愈发明显。尽管张迷招牌掉下来仍随便就会砸中几个，但，拥有足够自觉的写作者
早已觉察，脱离创作初始“模仿期”后，愈快摸索出自己擅长、合适的风格更为重要。
于是，问题从“谁才是张派作家”成为“为什么要当张派作家”；真想做张派，首先要处
理是，什么才是一众张派不曾写过的？
－张爱玲文字影像化－
在今天的专注力市场里，纸本早已节节败退，纵不至灭亡，但在阅听众心中的优先排序不
断后退，改编影像作品成为更具效益的途径。影像强大在它一目了然，只要有好的叙事手
法，短短两个小时便可感动、撞击人心；而文字则赋予读者更广阔的想像空间，那些意在
言外的、作家给的线索对照作家没有提及的，相对来说，文字也更费时间耐性去咀嚼（偏
偏这正是现代人欠缺的）。
现在所谓“IP”（Intellectual Property，智慧产权），是它先有了一定话题性，再进
行改编拍摄，然而绝大多数情况下都很难让“原著粉”满意，除了制片方改编的幅度，我
想最主要原因是，文字能够表现的更细致，因此原著粉本就抱着过高的期待（特别针对男
女主角的形象、演技极为高标），加上影片看不到的那些细致的部分，当然心情上就会相
对失落。
《红玫瑰白玫瑰》编剧林奕华曾在〈我的张爱玲解读〉一文中写到：“张爱玲作品难以被
搬上银幕或舞台。部分原因是她已用了拍电影的手法来写作——每个导演都在‘第二次重
拍’，他们必须胜过第一版（作者描述）和第二版（读者的想像）才有机会不致白费心机
。”
张爱玲作品改编电影依年份是《倾城之恋》（许鞍华，1984）、《红玫瑰白玫瑰》（关锦
鹏，1994）、《半生缘》（许鞍华，1997）、《色戒》（李安，2004）、《第一炉香》（
许鞍华，2021）。
一如IP翻拍，张爱玲作品改编的“选角”亦成为观众关注度极高的话题。比如马思纯、彭
于晏之于葛薇龙、乔琪乔的“还原度”有多高（实在不免让人联想选角引起网络群嘲的最
新版《天龙八部》，虽然它已翻拍多次，本就珠玉在前）？这极其主观，读完小说后，每
个人心中对两名主角的想像各有不同，讨好所有书迷是不可能的，李安选择梁朝伟至少演
技上足够镇场——虽然《色戒》掀起的讨论多围绕在大尺度床戏。
许鞍华已成最敢挑战“第二次重拍”的导演，但彭于晏这个选角我想更多考量的是票房影
响力。
张爱玲的文字倍增改编困难，文字有影像作不到的事，影像也有文字无法达到的效果，影
像时代之于这一代阅听众，最让人感到可惜处是，他们少了很多机会去体会文字能够做到
什么。
当然，这必定是遗，憾与否则因人而异。
－孤独美学－
张爱玲的一生都在对抗她所属的那个时代，在华语文坛声望日隆以后，她也并不像今天网
红逻辑“捞一波”，反而更为避世、更离群索居，仅与少数人维持通信。
人是很矛盾的动物，我们确实需要群体生活来合力完成某些事、达到生产力的多样平衡；
理想中的共产体制之所以禁不起考验，是因为它抹煞了人的多样性，而“我与他人的不同
”经常是在离开必得合群的团体后，才更能明确展现的。于是，这让张爱玲的孤独有种殉
道式的美。
而这或许就是张爱玲在精神上留给后世最宝贵的遗产——俗人何其多，对抗世俗，或说，
拒绝理所当然地服膺世俗，我们或许将因此表现得格格不入，甚至可能遭体制排除，但，
孤独使你灵魂富饶，让你能够真正自由。
或许，能够品尝孤独况味的人，才能真正进入张爱玲的精神世界。
参考书目：苏伟贞《描红：张派作家世代论》
－－－
https://direct.me/chengtian-gao