原文首先刊载于关键评论网：
https://www.thenewslens.com/feature/literature-of-taiwan/163011
张爱玲在华语文坛无人能够企及的影响力，使台湾出现了不同世代的“张派作家”，曾经
我们以为“张派”指的是一种文字语言或内容形式，然而，在张派作家纷纷“叛离”张爱
玲写出一条自己的路以后，今天所谓“张派”，更近似于一种精神上的依归——相信文字
、共感“华丽苍凉”，以及，对孤独一无所惧。
－
张爱玲从来传奇。
上篇，我会先谈语言的政治性，对所有作家而言，使用母语写作绝对是最有优势的，但张
爱玲离开中国后选择以英文写作，这选择有其时代背景，但对华语文坛绝对是一大损失；
张爱玲的作品影响了一代华语作家，她的文字是珍贵遗产，同时也成为作家们的心魔。
下篇，张派作家是否后继有人？张爱玲作品的改编翻拍何以困难，我们或许可以从“文字
语言”和“影像语言”的迥异逻辑，理解李安《色戒》、许鞍华《第一炉香》。作为读者
，你期待下一位张爱玲出现吗？作为书写者，你期望成为张爱玲接班人吗？——在这个众
声喧哗的时代。
－
大一时，见朋友MSN（古代通讯软件）暱称改为“白流苏与范柳原”，好奇问他，对话框
传来“倾城之恋”四字，于是我去了高雄前火车站光南找到这本书（现在回想深感离奇，
光南真是卖什么都不奇怪），初次照面张爱玲。
做了太久升学主义体制下的顺民，张爱玲的小说着实吓了我好大一跳，她文字的精刮利索
和国文课本上那些文以载道、忠孝节义，简直平行世界；如同歌者必须开口唱给你听，关
于张爱玲作品的论述早汗牛充栋，翻开书页，文字骗不了人。
曾偶然在批踢踢上看到这番言论：若没有夏志清的拉抬提携，张爱玲不会有今日的文坛影
大一时，见朋友MSN（古代通讯软件）暱称改为“白流苏与范柳原”，好奇问他，对话框
传来“倾城之恋”四字，于是我去了高雄前火车站光南找到这本书（现在回想深感离奇，
光南真是卖什么都不奇怪），初次照面张爱玲。
做了太久升学主义体制下的顺民，张爱玲的小说着实吓了我好大一跳，她文字的精刮利索
和国文课本上那些文以载道、忠孝节义，简直平行世界；如同歌者必须开口唱给你听，关
于张爱玲作品的论述早汗牛充栋，翻开书页，文字骗不了人。
曾偶然在批踢踢上看到这番言论：若没有夏志清的拉抬提携，张爱玲不会有今日的文坛影
响力……刘德华之成为一代巨星，仰仗的是天份、才华、努力及运气，若有人跳出来夷然
评述，要不是星探某某何来今日天王，这归因多错谬，完美诠释“评论者的傲慢”。
－离开中国，选择用英文写作－
近年有个怪异现象，权且定调为儒家“忠君爱国”的遗绪——谈创作、谈文学，先问“爱
台湾”与否。本来，政治无所不在，但对作家而言，有什么可以高过“文学”？我尚在教
会时，便曾遭小组弟兄群起“围攻”，企图说服我把神置于写作之上才是“正确”的；在
我看，但凡一个写作者认定爱台湾更重要（这莫不是中国“政治审查”的对照？），他永
远无法成为“用作品说话”那种作家。
艺术家亦如是，“创作的自由”必须凌驾一切。
以罗马拼音／注音符号习写简／繁体中文，两种通往中文的路径有什么本质上的差异？如
果只谈传达思想或表述意义，大抵殊途同归；然而，谈及对中文这个图像文字其丰富丽致
的深刻洞察与体会，繁体作家必胜过半筹。
因此，我个人当然对于张爱玲离开中国后，一去不返地以英文写作（除了为筹丈夫赖雅医
药费返回香港写作剧本时期）这件事深感遗憾，但这个选择因时代背景能够理解，二战后
是英美国力巅峰，英文从此一跃成为霸权语言与“文明”二字鹣鲽情深直至今日，身为作
家，用（当时的眼光）更先进、高级、文明的语言写作，在情在理，张爱玲也具备足够的
语言天赋；我遗憾是，张爱玲的中文写作已竖立难以攀比踰越的高峰，若她苦心孤诣再写
下去，很可能就这么写出一座中文世界的通天巴亦未可知。
遗作《小团圆》、《易经》、《雷峰塔》俱以英文写就，出版时译为中文，文字风格确实
张爱玲，但毕竟是译笔，读时我总感觉译者“过度努力”地拟仿张腔。
“落叶归根”四字大概已被编写进华人的基因里，文学作品也有一脉“怀乡文学”，经常
悲叹身为“无根漂萍”的无奈；然而，张爱玲是“最不思乡的中国人”，一九九二年三月
十二日她去信宋淇、邝文美：“中国人内大概是我最不思乡。要能旅行也要到没去过的地
方，这话也跟你们说过不止一次。”；早在一九六八年更曾说过：“我很惊奇，台湾描写
留美的学生，总觉得美国生活苦，或许他们是受家庭保护惯了的。我很早就没了家庭，孤
独惯了，在哪儿都觉得一样。而且在外国，更有一种孤独的借口。”如果我们深受张爱玲
“孤独美学”吸引，也同意“孤独而能真正自由”，或许就会理解张爱玲的“不思乡”。
一个不思乡的人会“爱国”吗？大作家如张爱玲也有被定调为“反共文学”的作品《秧歌
》、《赤地之恋》至今未能于中国出版，不爱国（党）在对岸遭封杀，是稀松平常，但，
爱国与否从不能作为作家作品的评述依据。今日，自由台湾的文坛居然存在政治审查，多
教人啼笑皆非。
－再难复制的影响力－
资讯爆炸网络世代，已经习惯了社群、串流平台无休止的讯息，我们的注意力被切割得更
为细碎。老三台年代，1985年潘迎紫主演《一代女皇》最高收视来到51.48；第四台出现
后，极具影响力的传奇谈话节目《康熙来了》最高收视3.59；其后，电视已非Z世代必需
品，追剧有Netflix，短影音有YouTube、抖音，这说明了要缔造“时代共同记忆”愈发困
难。
今日台湾文坛作家的水平不如张爱玲吗？小说语言妖异幻丽的邱常婷，意象氤氲的言叔夏
，荒谬、哀伤与幽默并行的陈栢青，我们有太多太多好作家，但一如雨后春笋般冒出的文
学奖反稀释了奖项的价值，无处不能发表的网络时代也让这些作家难以获得相对应的关注
。
而张爱玲在华语文坛无人能够企及的影响力，使台湾出现了不同世代的“张派作家”，曾
经我们以为“张派”指的是一种文字语言或内容形式，然而，在张派作家纷纷“叛离”张
爱玲写出一条自己的路以后，今天所谓“张派”，更近似于一种精神上的依归——相信文
字、共感“华丽苍凉”，以及，对孤独一无所惧。
－黑色幽默袁琼琼，明月前身朱天文－
张派作家并非张爱玲的“复制体”，他（她）们分别取径张爱玲文字的不同面向，一个字
一个字，写出自己的天空。
袁琼琼以〈自己的天空〉获联合报短篇小说奖，在女性极受压抑的年代，成为倡议女性自
主权的名作，可与吴尔芙（Virginia Woolf）《自己的房间》相呼应；直到《恐怖时代》
，王德威评袁琼琼写出了张爱玲较难学的“黑色幽默”；行至暮年，《或许，与爱无关》
对“爱”的多样诠释，引人深思；《九歌109年散文选》年度散文〈普通人结弦的神话〉
，更展现她对于现实世界的深情注视与洞察力。袁琼琼前夫诗人管管在台风天淹水时独力
扫水，仍要她安坐在桌前写稿，这来自另一半对自身才华的肯定，或许是许多人求而不可
得的。
朱天文“文字炼金术”曾招致批评，但中国作家阿城如此评论：“也只有朱天文才挥霍得
起。”比如羽生结弦于北京冬奥挑战花式滑冰四圈半跳（4A），成为史上挑战此动作的首
位滑冰选手，尽管失败，但运动项目是如此，你如果要理解这个动作的组成对运动员的难
度多高、挑战多大，你必须非常关注这项运动，做得到、做不到，是肉眼可见的画面。
但文字不同，文字是意识的产物，而意识是人类身上唯一不被三维物理空间限制的东西，
因此尽管一样是用眼睛看，它还存在“解读”这个程序；因此，许多人以为所谓“文字炼
金术”就是词藻华美地故做卖弄，但具备相对应鉴赏力的同业阿城，却说朱天文“挥霍得
起”——因为她拥有的更多。
下篇，我将续谈朱天文其人其文以及不知是否后继有人的张派作家、张爱玲作品的改编。
最后，我们可以一起思考，张爱玲的美学及精神，如何影响我们这个时代。
－－－
https://direct.me/chengtian-gao