童言无忌
2010-09-14 中国时报 【宋以朗】
那年头,爸爸(宋淇)常仗义让各方好友借宿,于是家里就像武侠小说的客栈,不
时有些三山五岳的奇人异士出出入入。一九六二年春,我十二岁,一位从美国来香港的阿姨
要在我家小住两个礼拜。父母没有郑重地介绍她,我当然也乐得保持安全距离,以免她热情
起来会逗我玩。既然已慷慨让出卧室,我自问仁至义尽,实在不想多作无谓应酬──想当年
我孤僻成性,客人拜年也不出房门招呼,也幸亏父母能体恤顽童,从来没强迫我。
当然,后来我知道自己是杞人忧天了。论孤僻,原来这阿姨比我有过之而无不及:
整天就只神秘兮兮的躲在房间埋头写作,即使偶尔同台食饭,彼此间也静默得宛如隐修院的
院友。她从不挑剔饭菜,胃口也不大,但根据我家老佣人阿妹的暗中观察,这阿姨大概有胃
病,所以自己最常吃的是隔夜面包。至于外表,她身材高瘦,打扮朴素,阿妹分析说衣服都
是她自己裁的,我不肯定是不是,只是印象中没见过她穿旗袍。
我姊姊记得最清楚的,倒是这阿姨深近视又不戴眼镜,看东西常要俯前──也许她
担心把我和姊姊混淆了,总避免打招呼,大家连“早安”也懒得敷衍一声,确实冷淡得像一
家人。我们就这样不瞅不睬的朝夕相对,其后她回去美国,从此我再没有见过她。
五十年前的琐事,只因为这阿姨是张爱玲,今天都升华为传奇了。
(http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010091400053,00.html)
P.S.其实最近看到宋以朗的名字,总有种......
像他在“消费”张爱玲的感觉......(不知道,也许没那么严重啦!)
《小团圆》的争议先不论(因为我还没有机会看到书Q___Q)
但......就之前看到他将张与他父母的通信出版成书的那个而言,
感觉一整个就让我联想到钱钟书说的,
很多作家活着的时候连自己都养不活,
死了以后却有一堆人靠他养活自己......
这......哀