壹、 前言
“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。……如果
我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”张氏的对于自己的小
说，有意识地归结出核心字眼－“荒凉”；文本中，耽溺于各式样的文明精致华丽的细琐
雕刻。从核心理念与实际写作两者间，不难明了所谓“参差对照”的美学策略。但这篇〈
再版自序〉，张爱玲以本段开头所引用的文字为思想骨干，书写自身周边的经验，直接为
我们开展了一个文明的原始、繁兴、回归（原始）三种不同的面貌进程。本文以这三种阶
段为线索，小说张氏对于文明发展脉络的认知，及其造就其小说“荒凉”意识的原因。
贰、 三个阶段
一、原始
张爱玲提供我们的原始文明不至于远及渔猎采摘的远古阶段，主要指涉有一定发展程度的
文明，这里必须先定义一下：阴暗古中国的平民生活就是作者的文明原图，而所谓“更大
的破坏”来之后，回归原始的文明也是这般风景，这是后话。
这样的文明原图，张爱玲以她最喜欢的艺术──戏子来呈现。这些戏子在当时西潮东倾不
久的上海，俨然和西方文明处于一种原始／现代的对立面；而张爱玲选择了在上海更是“
过了时”（符号外在）的蹦蹦戏（蹦蹦两字的音响本身就充满活性），进一步聚焦在戏里
没有一点胡思乱想、仅仅是生存、谈不上有艺术娱乐的文明阶段（符号内在）。戏子提供
的另外一项特质则是程式化的动作，以及固定的妆扮排场，这些写意不写实的表现手法，
将不易捕捉的原始文明特质展现出来。作者从蹦蹦戏的这些模式着手，刻画她对原始文明
的印象。
在每一种模式中，张爱玲加入了自己感受到的关于那原始文明色彩的字眼：“拉胡琴的一
开始调絃子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。”“剧中人
声嘶力竭与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。”从这些声音的形容语汇，不难看出张爱玲架
构出来的文明原图拥有“惨”“竭”“酸”的肌理，后者甚至从表达一种肉体上的负面知
觉升华成一个听觉质感的符号。
“黄土窟里住着，外面永远是飞沙走石的黄昏，寒缩的生活也只限于这一点；父亲是什么
人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂……可记的很少，所以记得牢牢的。”作者另外从记忆的
角度去完成她的文明原图。记忆可以说是一个人对于世界认知的结构元素，戏中人物的世
界里不过是父母兄嫂、飞沙走石，余者一无所有（这般质感，不能不让人联想到《诗经》
的时空），结构这么简单的文明，无时不刻的作为张爱玲意识的基底，是最初的本源也是
最后的结果。
二、繁兴
当代文明的浮华与错乱，一直是张爱玲短篇小说中富有的物件，这篇自序中提及较少。但
第一段正是这个文明阶段的心境：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
……就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！
”文明的繁兴对照出来的是人们一时的快意，这些快意似乎也很不真切，而这是否意味着
达到如此熟烂阶段的文明都只是一种荒谬的状态，它敌不过时间的流动还有冷静的思考？
这样的文明结构，大概可以想作是在原始文明上细心堆置了一堆垃圾，完成时参与者心里
无不莫名兴奋。稍微冷静，定睛一看（冷静），才发现那不过是一堆垃圾；又或是风吹雨
打后（时间），终归坍塌，到了回归原始文明的第三阶段。（垃圾，所指生存所须之必要
以外，代表一种余裕、游戏的模式，贬意不大，在此补充略作定义。）
三、回归（原始）
张爱玲的短篇小说，主角们最后的结局大多处在尴尬的场面中，当下的状态是安逸的
，但后一秒随时有恐怖准备扑噬他们。这是一种张爱玲的预言式的书写，相同的手法，也
见于序中。
“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，
在任何时代，任何社会里，到处是她的家。”“蹦蹦戏花旦”五个字，顽强地抵抗周围的
“荒原”“断瓦颓垣”“时代”“社会”。原始文明不同于回归原始，一样的风景，前者
是一种“未有的”，后者是一种“残余的”，并且特别强调一个“母性”于大地存活的意
象，展现一种“弱德”和“韧性”。在〈谈女人〉中，张爱玲就说过：“如果有这么一天
我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。……奥涅尔以印象
派笔法勾勒出的‘地母’是一个妓女……”这样的想法很有点“原始母系社会”的影子。
“所以我觉得非常伤心了。常常想到这些，也许是因为威尔斯的许多预言。从前以为
都还远着呢，现在似乎并不很远了。”这里作者又以预言做了一次预言。威尔斯是一位十
九世纪末科幻小说的写手，其作品前瞻人类二十世纪末的文明况景。他也为自己写了一句
墓志铭：“上帝将要毁灭人类──我警告过你们。”张爱玲尽管也担心着毁灭，但其忧虑
的深层基底略有不同。从她的小说中不难发现，文明的困境在于自己所设下的种种庞大的
教条桎梏，以及人与人之间相处的尴尬矛盾，是一种内在的矛盾，与威尔斯建构的人类／
上帝斗争结构是不太相同的。
参、　　从三个阶段看“荒凉隐忧”的形成
三个阶段中，彻底地作为张爱玲的隐忧基底在第三个“回归”的阶段，然而毕竟“回
归”那样的审判日尚未来临，所以将“原始文明”作为想像的蓝图；再者，作为“回归”
的一个对立面，“繁兴的当下”是使张爱玲意识到回归恐慌的一个重要因素。尤其张爱玲
又出生豪门之后，对于古中国熟烂文明的强弩之末和市井小民类于原始文明的生活，更有
一种夸张的对比感受。
所以，三个不同的文明阶段，即〈再版自序〉中漫谈的这些琐言碎语，事实上架构出
了张爱玲一套文明演进的模式，并且在最后聚焦于“荒凉隐忧”的意识。我们不知道张爱
玲是否同意循环史观的概念，因为她的预言也仅只于第三阶段，往前一步还不知道是什么
样的境地。但“回归”两字，无疑扮演了最重要的角色，是促成“荒凉隐忧”的关键。老
子二十五章：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”看待这样的回归为自然之常，无动于衷。而
张爱玲的思想绝对不是这样脱俗的，相反地，张爱玲的思想可以视作一种世俗的极致；就
书写来说，张爱玲的“回归”绝不是宗教启示录，我们无法从中得到一股往上升的召唤，
而只是一声声惨厉的“快逃”，然后惊觉眼前一条死巷……
在民国卅年代，甫受西潮的中国再次受到外敌的考验，国共内战、无产阶级革命接踵而来
。对照其早年豪门的深阁大院，张爱玲面对倥偬而可能随时会逝去的文明，仓皇纪录下这
些她早年熟悉的一砖一瓦，一衫一袍；童年亲情的苛虐，使张爱玲在人情方面也展现出一
种城府极深的书写。然而，荒凉毕竟还没到，所以仍是一种隐忧，但正是那种潜隐而深浅
难测的特质，使张爱玲使尽吃奶的力量要挽住时代的齿轮。面对未来文明毁灭的考验，张
爱玲以“蹦蹦戏花旦”的榜样期许自己，从戏子中为即将来到的世界做准备，但曾经沧海
难为水，对于拥有富丽背景的张爱玲到底是不可能的。
在短篇小说中，张爱玲记下世人面对文明即将崩解而不自觉的窘况，这些人物只感觉
到背脊冷飕飕的，并不晓得风从哪里吹来；〈再版自序〉中，张爱玲解剖自己仓皇的心迹
，挑明文明进程的“荒凉隐忧”，俨然为熟烂的文明尾声，记下一个“苍凉的手势”。