https://game.udn.com/game/story/122090/6102718
2022-02-17 16:50 游戏角落 拾元
国内绝大多数玩家或许都曾听说，某位老玩家小时候玩初代《仙剑奇侠传》时，因为游戏
阅历不足、对于游戏类型的误解、缺乏其他娱乐等因素，卡关在初始地图十里坡打怪度日
（而当事人当时，其实也并未有“卡关”的认知）。历时半年，靠着霸凌蜜蜂和灯笼这类
低级怪物，竟将角色升等到超乎寻常的 71 级，甚至比不少玩家破关时的等级还高出将近
两倍……。
时人虽遵奉其为“十里坡剑神”传颂伟业，但“剑神”作为李逍遥最后一个招式，其实在
34 级就能学到；71 级的李逍遥随便出剑普通攻击，造成的伤害甚至更凌驾于剑神之上
。由此可见，以剑神称之，还算是大大屈就了这位先进的成果。
尽管不是有意为之，像十里坡剑神这样，在游戏过程特定期间，把等级／角色数值不合常
理的锻炼到远超阶段强度的地步，就是人称“练功狂”的存在。
https://i.imgur.com/JXpAK8e.jpg
拿剑神打蜜蜂简直浪费。但十里坡剑神的本体普攻，伤害其实更胜剑神 图／《仙剑奇侠
传》
练功狂的兴衰
从本质上来说，练功狂无疑是旧时代的产物。
站在玩家的角度，早期之所以愿意消耗大量不成比例的时间，以程序重复、枯燥的操作来
提升等级，通常是和十里坡剑神一样，受到娱乐有限的因素影响（尽管那个例子过于极端
，但背景是相通的）：反正也没其他好玩的，又想打电动，就一直刷下去了。
“小时不懂日文误删大木博士的包裹，于是花了整个暑假在一号道路打波波练出一只水箭
龟。目前正在玩买游戏的游戏。”
上面是游戏角落专栏作家 Runa Li 的个人自介。光在游戏初期区域，就将杰尼龟练到最
终进化的程度，如此耿直和毅力，让人真不知道该佩服还是吐槽……。不过某种程度上，
这也反映了初代《精灵宝可梦》在 1996 年前后当时，的确是令玩家都耳目一新的好玩游
戏，足以让小玩家即便因为语言障碍卡关，也依然乐此不疲的进行下去。
https://i.imgur.com/3xud1oV.png
比起仙剑打蜜蜂练成剑神，初代宝可梦打波波练出水箭龟也是不遑多让 图／《宝可梦 红
／绿版》
换作是现在，可供选择的娱乐实在太多，而且游戏资讯、攻略什么的流通发达，比起将有
限的游戏时间，全部投入在相同的一两款游戏，多数玩家更倾向分散在多种不同的作品，
或干脆看看串流影片什么的。把等级装备刷到顶刷到爆这种不经济的行为，而今已属少数
人的乐趣或习惯。“时间就是金钱”，若游戏设有商城系统，直接付现购买装备或游戏币
、省去农等刷装时间的课金玩家，更是愈来愈多。
一个规模可观的游戏公司集团，每个年度可能发表八～十款游戏。厂商当然期待玩家能在
发售后的第一时间里，以原价多玩几部旗下的各种作品，以求取利益最大化。另一方面，
在当代微交易愈来愈普遍的环境下，电玩公司如果在游戏中开辟商城，他们更希望玩家个
个都是课长。然而，在合理的游戏进程设计下，练功狂至少就等级和游戏内货币方面，并
不需要倚赖商城……。
——这也是为什么有些机制设计粗劣的游戏，让玩家往往不课就玩不下去，或至少不会好
玩、有课无课是截然不同的游戏体验。例如：将掉宝率调到极低、升级所需经验值调到极
高、只能现金购买的虚宝，有着破坏平衡的强大性能等等。因为这类游戏公司求赚快钱，
能否在玩家身上多剥几层皮，是他们制作游戏的第一、也或许是唯一要务。
撇除上述某些厂商的恶德商法思维，一般有等级制或角色参数成长机制的游戏（大多是
RPG 或动作过关类型），制作者通常也不鼓励练功狂玩法。
之所以如此，主要是为了确保游戏设计师默认的合理玩家体验，不会因为敌我任意一方太
强或太弱，造成游玩过程变成单方面数值碾压、秒杀的局面；而能够保持在相对衡平的状
态下，让游戏演出合理、提供玩家预期的挑战和情绪反应。毕竟在普通情况下，不管是被
Boss 一招秒杀或把 Boss 一刀秒，都不算是好玩的经验。
练功狂的阻碍：区域限制
要谈练功狂，就不能不提游戏设计上予以节制的手段。除了部分开放世界游戏，一般
RPG 为了避免玩家超出预期进度，制作者多半会设置相应规范。粗略可分为“硬性限制
”或“软性限制”两种框架。
硬性限制很单纯，像是：游戏章节尚未开放、交通手段欠缺、地形阻隔等等。缺少钥匙不
能开门、没有水中呼吸魔法或道具不能走水路、卡比兽睡在路中央而被阻挡无法通过，也
是属于硬性限制的变体。因为透过叙事或物理层面，直接对玩家行为进行控制，有利于清
楚明白的提供游玩指示。但也会有部分玩家感到处处受限，因而在情绪上有所牴触。属于
优缺点都简单明确的做法。
至于软性限制，则建立在某种“假开放”的形式上。
大多数比较传统的 RPG 或动作游戏里，可供玩家探索的区域总会有不同强度区别，并随
之调配不同比例的经验值奖励。有些游戏也许在表面上看起来，从一开始就能到处跑，但
当玩家移动到特定区域，发觉当地敌人远远强过自身、其攻防数值已非角色现况可应付，
通常就会知难而退，回到进度默认的范围继续游戏。
其他比较有趣的例子像《萨尔达传说：旷野之息》，则利用体力上限来调节林克可攀爬的
山峰高度，倘使体力不足，就不能够登上更高的新区域，也是十分聪明合理的设计。
https://i.imgur.com/nJ5Mafx.png
体力上限的多寡，决定玩家垂直探索的距离，是旷野之息的简单巧思 图／《萨尔达传说
旷野之息》
软性限制的好处，相对于硬性限制，在其得以减少玩家受制于人的感受。尽管那多半是一
种错觉，但“不开放”和“看似开放”之间，后者的确给予玩家心理上更大的自由度。
由于并非直接将人拒于门外，有时候，软性限制也可能导致一些好玩的悲剧。
以初代《黑暗灵魂》为例，当玩家来到旅途起点：传火祭祀场之后，发散式的地图容许玩
家有好几个方向可供探索：城外不死镇、小隆德遗迹、地下墓地等。若新手直闯地下墓地
，除了这边的怪物明显较强，在过度深入后，你就会发现自己很难再回到入口处——昏暗
的环境及复杂的地形，即便在素以地图多样化著称的《黑暗灵魂》系列中，也是特别容易
迷路的场地。大量强悍的骷髅兵和墓穴机关、陷阱，更让人探索时心惊胆颤、举步维艰。
况且，《黑暗灵魂》前中期可没有提供方便的传送功能。进退两难下，新玩家还是干脆重
玩比较快。
https://i.imgur.com/uk7YavD.png
地下墓地再深入，就是更可怕、更黑暗的巨人墓地了…… 图／《黑暗灵魂复刻版》
误闯高等级区域导致玩家陷入困境，是部分早期 RPG 让人怀念、却也不愿重温的醍醐味
。然而，正因为不硬性限制活动范围，遂给了练功狂越级打怪、农经验更快升等的操作空
间。
凡秒杀我的，都让我更强
一般而言，敌人给予的经验值数量及道具品质，和区域强度成正比。也因此，即便是在远
超乎玩家角色当前等级的场所闯荡，只要玩家熟练特定操作技术，保持在“至少不被秒杀
”的状态，稳定打倒对手，这些高级敌人经常能够提供更优渥的报酬，以便于快速升等或
获取后期强力装备。
举例来说，《血源诅咒》前期，在完成“旧雅南”的关卡后，可以透过支线触发被抓捕到
“地下监狱”的事件。此处都是属于中后期进度、能以一两次攻击就秒杀玩家角色的敌人
。设定上，这边只要求玩家尽速逃离。但当玩家熟练掌握敌人的行为模式，地下监狱就成
为血源前期的练功狂圣地。笔者已经好几次都在此处刷到 100 级以上；而当下进度要面
对的 Boss ——阿梅莉亚主教，建议攻略等级则是 30～40 级左右……。
从被怪虐到屌虐敌人，这过程实在让人欲罢不能。
https://i.imgur.com/LxY616f.png
阿梅莉亚主教，曾经是众多新手猎人的恶梦 图／《血源诅咒》
利用高等区域勉强练功，辛苦多半有回报：那让你往后很长一段时间的冒险过程，都能仗
著等级优势或后期神装，变得相对轻松愉快。像上述提到《黑暗灵魂》的地下墓地，虽然
看似凶险绝望，然而若玩家熟悉往返路线和事件流程，其实可以在墓地深处取得“墓王剑
”，这柄基本数值偏高的强力大剑，足以让玩家到中期以前都所向披靡了。
部分回合制战棋式策略游戏（SLG 或 SRPG），也有跨等练功玩法。
举个比较有年代的例子：玩过汉堂国际资讯战棋游戏的老玩家，都会知道《炎龙骑士团2
：黄金城之谜》第六关：“普里兹港”，如果到第十四回合都没能过关，在第十五回合时
，王国骑士团长：莱汀，就会率领十二名突击骑兵登场。骑士团移动距离长、可以隔一格
进行攻击、杀伤力巨大，正常情况下，我方施法者多半会被一击毙命，近战角色也撑不过
两三下猛攻。看得出来这个关卡默认目标，就是要玩家尽快在十四回合内通过，若拖到莱
汀出马，几乎等于是败北宣告……。
然而，只要玩家在此之前，有先特意多练战士哈诺或机兵盖亚的等级，配合普里兹港特定
的地形配置卡位，这票王国骑士反而能够成为越级打怪的最佳目标。高度策略性地将骑士
团完全歼灭，玩家队伍因此获得等级的巨大提升，便能在之后五六关都如入无人之境。可
以说，莱汀已经从昔日小玩家的恶梦，摇身变成练功狂的经验大补包。
最初是哪个练功狂想到要这样玩的，而今已不可考。后来这样的操作经过口耳相传，在网
路上进一步发扬光大，最后甚至成为炎龙迷的标准攻略打法，恐怕也是汉堂制作组当时所
未能预料的。
https://i.imgur.com/0YYFYYK.jpg
尽管图像或许已经过时，《炎龙骑士团2》的战略趣味，时至今日依然历久弥新 图／《炎
龙骑士团2》
另一个练功狂传说
除了十里坡剑神，网络上也流传过“下水道之狼”的传闻。
“下水道之狼”同样出自大宇资讯的游戏。传说有玩家玩《轩辕剑三：云和山的彼端》（
简称轩三）时，光是在初期区域：威尼斯下水道，就练成主角赛特的最强愤怒绝技：“天
狼巽闪”，故而被以如此浑号称誉。虽然没有十里坡剑神那么夸张，这位不知名的神人如
此毅力，还是令人相当佩服的。
比十里坡剑神容易的是，轩三愤怒绝技的锻炼方式，并不是看杀敌取得的经验值，而是和
“普通攻击打怪的次数”挂勾，独立为一项隐藏数值，因此即便初期敌人经验值低落也没
差，反正多扁人就是了。
由于限定以手头兵器普攻，需要的隐藏经验值又来自杀怪数量及攻击次数，因此过去有大
量玩家直到破关，也从未看过天狼巽闪。若了解其中机制运作，并且有特别留意打怪方式
，其实并不是太困难。笔者也曾有过在威尼斯下水道练成“蛟龙翻身”的经验（天狼巽闪
的前一招），可见这不是什么常人所不能办到的事，只需要多点闲功夫而已。
相比起十里坡剑神，下水道之狼之所以没受到同样程度追捧，除了如前述的达成难度较低
外，天狼巽闪的实际用途不大，也是问题之一。
作为愤怒绝技，你必须持续承受敌人攻击到怒气值满档，才能够使用一次。轩三的怒气条
又不好集，玩家等级到一定程度后都在秒怪，根本少有挨揍的机会。虽说天狼巽闪有着全
作术法／技能最高的六千点伤害，不使用 BUG 的话，平时这招根本像便秘一样出都出不
来。
况且只要玩家锻炼角色得宜，搭配隐藏商人萨尔达卖的参数上限提升道具，装备练满的法
宝：萨登荆环（攻击力+50%）＋武圣手镯（攻击造成两次伤害），赛特光一次普攻就能达
到将近两千点伤害。需要被动储气老半天才能出招的天狼巽闪，定位就显得非常尴尬。
https://i.imgur.com/8PU52Rw.png
在轩三强大的法宝威能下，需要挨揍储气才能使用的绝技，其实形同虚设 图／《轩辕剑
三》
——但这并不妨碍我们把这个鸡肋大绝练出来的意愿。与其说目的是为了练功，不如说仅
仅是想满足玩家的个人浪漫罢了。
练功狂：一种非常态的浪漫
即便没有让玩家越级打怪的空间，练功狂还是能在现况下土法炼钢，硬练神功，如同十里
坡剑神。只是更没效率、特花时间罢了。大多数人或许会觉得这样玩无聊、浪费生命、偏
离游戏的本来目的。身为一个半调子的练功狂，我也大致同意这些批评有理。结合个人经
验，之所以会形成练功狂的玩法，笔者认为约有以下几种原因：
．享受神功大成后碾压敌人的快感。
．如同蒐集全物品、完成全任务等强迫症，针对练高、练满等级具有较强欲望。
．对自身操作技术较缺乏自信，倚赖撑高角色参数来过关。
．对于同一款游戏充满热爱，将反复刷等的机械式操作也视为乐趣之一。
我在所有可以练功的游戏中，都几乎采取刻意农等的玩法，包括类魂游戏。在〈“黑血狼
”简单通关小技巧，敌人 AI 其实没有想像中聪明〉一文，也曾经提供过这种“勤能补拙
”的攻略方法。虽然不是什么值得鼓励、夸耀的作风，个人还是在这样的游戏过程里玩得
蛮开心的。
当然，像《空洞骑士》或《茶杯头》这种难度超高、没等可练，但又非玩不可的杰作，就
拿出好久不见的骨气，勇敢的挑战下去吧。
https://i.imgur.com/ULxhXW6.png
画风可爱的《茶杯头》，疯狂的难度极其要求玩家的操作技术和熟练度 图／《茶杯头》
多数游戏本就没有强硬规定，要玩家非得怎么玩才行。假使当练功狂能为你带来许多乐趣
，那么，又何乐而不为呢？
轩辕剑记得有初期练过头会卡关还被boss吐槽是否用修改器呢.

十里坡剑神 如果是DOS版的会 绝对是唬烂

旷野那边不太正确，没体力靠料理还是能爬高

因为超过多少级 升级经验永远都是32000 但是关机经验值就会归0 打一只蜜蜂经验8左右 你要打4000只还不关机一般刷级都是靠这个BUG 一直用酒神刷水魔兽

就算不靠料理，搬铁箱叠炸弹再用静止器引爆向量也能搭电梯

把木剑改成全体攻击 两下 攻击力5566 比练功爽多了

旷野的开放性是真的让你有多种方式达成，不是假开放能概括

十里坡剑神后来有人验证过 大概是半年每天4小可达成

连炎二的关卡都被提到w

大宇还给在STEAM达成十里坡剑神成就的给实体奖杯.

炎2我只会围逃跑狼人那个练功 记得在打完地魔神的下一关阿 地魔神也能练功 只不过炎二有回合上限 超过会当机

轩三绝招习得不是看普攻打怪次数，而是看杀敌数……

不同意 把BOSS一刀秒明明就超好玩的前提是能秒王不是因为BUG或是作弊手段 而是自身苦练

炎二 以前我爸每关都打到回合上限xDDD升级数值不漂亮还会读取重来，到后面补师拿最低数值武器都能敲死人xDDDDD

我觉得一招秒杀还是shinobi跟kunoichi的杀阵系统最爽，达成条件秒杀boss那个爽度不是练上来一刀秒可比

shinobi那种也算是安排好路线让你可以一刀秒

小时候有在十里坡练到万剑绝

除了产土或是盖特那种实在太鸡掰的王 或是地形限制

炎二你只要留一支打到回合上限 转前角都能搞到80的素质

一楼说的倒不一定,以前5.25磁片的正版经验是不会归0的后来的盗版光盘倒是有这个BUG,以前玩的时候试过所以我为了经验不归0买5.25正版而不跟同学借盗版...

我只有练到天剑

天地劫M还有玩十里坡剑神梗的小游戏

以前gameboy魔界塔士saga 不知道哪一代 连到满级就卡住了

DOS我反而是觉得触发读档的经验值bug吧之前一堆大补帖的都是有存盘的

剑神原文说的是2005年 玩到Win版的可能性很高吧

那篇唬烂文知名度真高

讲战棋跟练功狂 居然没提到魔界战记系列 看来我跟笔者的时空背景是不一样的