时间来到T-1.5月。
这已是连续第三周，气温比历年同期高出整整三度。新闻播报仍维持一贯的语气：“今年
圣婴现象特别强，预估接下来几周将持续高温，请民众多补水、注意中暑风险……”声音
从开着的小萤幕里传来，轻描淡写，像是在报导夏季折扣讯息。
祐诚没回应，只是默默地看着笔电上的模拟图。红色的热区扩散到东南亚与太平洋中部，
线条如火蛇般在地图上蜿蜒，他再熟悉不过了。这是他四个月前开始修改的气候模型，一
点一点对照现实，把那个本该只是警告性的预测，验证成了一张即将到来的灾难地图。
门轻轻推开，一道熟悉却久违的声音传进来。
“祐诚？你最近都不在，还以为你躲去打工了，想如期毕业的话还要加油啊。”
是他的指导教授，穿着一贯的浅蓝色衬衫，手里端著热咖啡，额角泛著细汗，看来也是刚
从外面走了一段路。
祐诚顿了一下，才点头回应：“最近……有点事在忙。”
他不敢看对方的眼睛。这四个月来，他几乎都待在外头，和语婕、晓彤来回奔波于高地避
难所之间，从模型调整、建筑设计到材料采购。他不是没有想过要和教授讨论这些进展，
但这不是一场能开诚布公的对话。
“你还在看那个模型啊？”教授走近一点，看了眼他萤幕上的图表，“还是林浩宇那个？
”
“是我改过的版本。”祐诚努力维持语气自然，“我用了最近三十天的实测资料去跑，准
确度比以前高很多……”
“你知道我对这种东西不是很懂。”教授笑了笑，但神情不若以往轻松，“不过我前阵子
在一场研讨会上，听别人提到林教授的名字。说真的，我有点愣住。他都过世快半年了，
结果他的名字还出现在会议里，挺少见的。”
祐诚点点头。他知道林浩宇的模型正在被其他领域的研究者“重新审视”，但也知道那太
晚了。
“我记得你当初给我看那份模拟结果……说什么今年可能会突破危险值，那时候我真的没
放在心上。现在气温真的高得有点不寻常，老实说，我也有点不安了。”
听到这句话，祐诚内心一震，却只是低声回道：“我那时候也没把握……只是……想多看
几组数据。”
那句话说得很轻，几乎快接近谎言了。他现在早已不只是“看数据”那么简单，他已经建
好一座足以撑过末日的避难所，封存了食物、药品与能源，只差最后的封箱与转移。而教
授不知道，也不能知道。
“不过啊……”教授啜了口咖啡，语气一转，“我们学界就是这样，谁先喊危险的人总是
看起来像疯子。真要等证明了，通常也太迟了。”
祐诚没说话，只是点了点头。他有很多话想说，但说不出口。他不能让教授知道他早已准
备好要与这个世界告别，不能说他已经选定了谁可以一起活下去。
窗外的阳光依旧，强得不像傍晚。模型的红线继续向上爬升，像一条即将断裂的神经。
他知道时间不多了，却也只能把真相藏进沉默里。