他从没想过，自己会让一个几天前还素未谋面的陌生人坐进研究室，和她一起讨论灾难模
拟。
更没想过，这个陌生人竟然会成为他的“唯一人手”。
语婕进来后，第一件事不是问问题，而是观察——那种不动声色、仿佛已经设好一套流程
的观察。她没乱动东西，却默默记下档案路径与萤幕切换逻辑。祐诚一边操作模型接口，
一边余光瞄她，发现她正拿着纸笔默写那些他几乎不曾对外展示的变量名。
她的背景是心理学。但她的反应，比很多理工科的研究生还有组织。
当他把GCETA模型的部分输出资料摊开时，语婕并没有急着问这是什么。她只说：
“这些结果……在两周前的东亚低压报告中，有七成对得上。”
她说的轻描淡写，却让祐诚顿了一下。
他原本以为语婕是那种“直觉派”——会用模糊不清的情绪与隐晦的说法逼你相信她知道
未来。但她不是。她从不说“我觉得怎样”，只说“这个图像的变化在某资料中也有出现
”，然后给出来源连结、时间、交叉对照字段。
合作的第一周，祐诚没有让她碰核心代码，只给她一份观测数据与模型边界条件的接口。
他要观察她会不会乱动、会不会问不该问的东西，会不会试图进一步渗透他的信任。
结果语婕什么都没碰。
她把这些数据汇出、分析、画图，做了几个简单又清楚的“统整图”，上面标出“极端点
分布异常”的几处交界区域，然后交还给祐诚，只说：
“这边有断层。你的模拟图不够正确，应该还缺了一块上游资料来源。”
祐诚花了半天时间验证，最后惊讶地发现，她指出的那几个异常区段，正好是模型本身因
资料不足产生的盲点——她没看过核心程式，却指出了结果偏差来源。
祐诚第一次对她说：“妳确定妳是心理学出身？”
语婕笑了：“心理学也可以做结构分析啊。你们叫它数学，我们叫它认知行为逻辑。”
—
在第二周的会议中，祐诚第一次把“灾难持续时间”拉长到180天测试模型稳定性。
结果模型图像开始紊乱——热场变形、降雨范围扩张失序、风压边界过早崩溃。整个系统
显示出“边界崩坏”的警告。
他沉默地盯着萤幕。语婕从背后走过来，没问发生什么事，只看着图像，静静说道：
“模型算到这里就断了，对吧？”
祐诚点头。
“这模型不是完整的。也不是全预测型。它只是一套区段演算系统，而且……有些东西，
应该是林教授刻意隐藏没给我的。”
这是祐诚第一次在语婕面前承认：他所依赖的核心工具，其实不够完整。
他本想再补一句“但我有其他办法”，语婕却先一步开口：“我们不用执著于这个模型，
可以借助其它气象模拟软件，调整成类似这个模型的样子，一样可以跑出预测图。”
祐诚转头，看她认真的表情。
语婕打开她的笔电，指了指一个程式：“我手边已经有几个调整好的气象模拟软件，是我
从气象局朋友那边要来的，有些跟林教授的模型结果差不多。如果以林教授的模型当正确
答案，那这个软件我觉得也满准的，可以模拟到更后面的时间。”
“多少天？”
“大约两百四十天。”
“那我们就照240天去推设计。”
“好。”
—
这天下午，祐诚在白板上写下第一版避难所设计的构想草图。
三人规模、封闭空间、自主能源、气密模组、水源再生系统。
每一笔线条都划得干净而坚定。
语婕站在他身后，看着那道逐渐浮现的蓝图。
这还不是黎明谷，但她知道，这就是起点。
第一个避难所，代号：V0。
第一个遇到的就是预算问题。语婕表示她父母都在国外，有留给她一笔不少的生活费用，
可以拿来当应急资金，叫佑诚先不要担心钱的问题。
除了预算问题，避难所的设计进展得比祐诚预想的慢。
他原本以为，只要决定规模、封闭时间与能源来源，其余的就是技术细节——然而当他开
始画立体结构与功能分层配置时，才发现自己根本画不出一个能站得住脚的封闭建筑。
语婕帮忙从心理适应与行为空间动线的角度提供建议，却越讨论越觉得问题不是在空间配
置，而是根本缺乏完整的建筑结构逻辑。
“我们可以列出需求、容积、强度，但这不等于设计。”祐诚皱眉，“我们只是在乱堆乐
高。”
他们曾经考虑去找建筑系的教授，但一想到必须解释整个模型与计画的合理性，就陷入了
沉默——他们还没有做好准备说服别人。
“要不我们先找学生？”语婕试着转个方向思考：“比我们还懂设计、也愿意冒险的人…
…”
祐诚没反对，但也没多说。他打开笔电，输入“T大 建筑设计”几个字试着寻找建筑系的
学生。
结果第一笔跳出来的，并不是研究论文，而是一篇三年前的新闻，标题非常吸睛：
【12岁天才建筑设计少女——黄晓彤，跳级考上T大】
新闻底下附了一张照片，是个脸色冷淡、眼神锐利的黑发女孩，站在模型展示台前，一双
手插在白袍口袋里，跟在场所有笑脸合照的大人们形成极大反差。
“……那她现在才十五岁？”语婕有些惊讶。
“十二岁进T大，现在十五岁应该在大二了，还是跳级进度的话。”祐诚查了查课表，补
充道。
他们又往下滑，看见一则被压在角落的延伸报导，是晓彤十岁那年在某场开放创客竞赛上
展示“建筑自动化模组设计原型”的影片。画质不佳，但能清楚看到一群大人围着一个小
女孩的作品，边惊叹边疯狂拍照。
那模组乍看之下像是一组折叠式的立体机构，透过遥控指令展开支架、连结骨架、模拟建
墙与封顶——速度虽慢，但概念已具备自主建筑流程雏型。
“这是……无人机建筑系统？”祐诚挑眉，语气里多了些专业上的敬意。
—
两人隔天查到了建筑系当学期的必修课《模组结构与动态空间》。周三下午三点到五点，
上人数不多，而晓彤的名字赫然在列。
于是，他们提早半小时，守在教室外的阶梯走廊处。
这回不需要碰运气。他们看见一个绑着高马尾、单肩背笔电包的纤瘦女孩走来，一手插口
袋、一手拿着饮料，身边没人，目光笔直，像是与这个世界保持着默契的距离。
祐诚轻声说：“是她。”
语婕立刻迎上前，这次语气调整得更像校内学长姐打招呼的方式：
“嗨，黄晓彤对吧？不好意思打扰一下——我们有看过你之前那个模组建筑的报导，很有
意思，最近刚好在做一个空间实验的计画，想请教妳一些设计相关的想法……”
晓彤停下脚步，看着他们，语气毫不掩饰的冷：
“不用绕圈子，你们要找人帮忙设计东西对吧？”
语婕干脆点头：“对。但不是一般的案子。我们想做一个……独立封闭空间，用于模拟极
端环境存活测试。设计稿我们有，只是画得很烂。”
“我不是建筑工人，也不是帮人填空的。”晓彤转身准备走进教室，但停了几秒又补了一
句：“不过你们可以寄给我看看。”
祐诚立刻问：“你mail是……？”
“T大信箱，前面是学号，你自己查得出来吧。如果能查到我的课表，这应该也不是问题
。”
语毕，她头也不回地走进教室，连饮料都没停下来吸一口。
—
后来的两周，他们陆续寄了三版设计草图。
第一版被退回来，附注写：“你们的空间设计完全不考虑结构负载？想直接活埋？”
第二版，回复是：“气密模组设计不合理，连空气流场都不懂，学什么避难所。”
第三版，她只回了一句话：“地面系统没救，重画空间模组之前，先告诉我这建筑的最终
使用条件。”
那一晚，祐诚和语婕坐在实验室熬夜讨论到凌晨两点。他们把模型中所预测的极端情况依
序列出：热浪、暴雨、电力失效、通讯中断、强风与淹水，并根据240日需求建立一份完
整的使用场景与故障模式表。
隔天中午，他们把这份文件整理成PDF寄出。
这一次，晓彤的回信只有四个字：
“我来试试。”
黄晓彤来得比预期早。
那天是星期一下午三点，实验室外头还下著雨。祐诚刚在备用白板上画完一个模组交界草
图，正准备擦掉重来，门就被敲了三下。
不是轻敲，是那种节奏明快、毫不犹豫的敲门声。
门一打开，他差点没认出来眼前这个穿着厚外套、头发微湿、身高大概只有自己胸口高的
小个子女孩。直到她抬起眼，说出那句：“你们这地方比我想像的窄多了。”
他才反应过来——是晓彤。
她没有自我介绍，也没有寒暄，只从背包里抽出一卷A3图纸啪地放在桌上，说：“我画了
两版初稿，还没完成，你们得接受几个事实。”
祐诚与语婕对看一眼，语婕轻轻点头示意“让她说”。
晓彤一边摊开图，一边用几乎是上课的语气开讲：
“第一，你们的V0设计是灾难级的垃圾。三层气密结构没有核心压力释放、没有滤气缓冲
，堆得再厚也只是密封棺材。”
“第二，240天是什么概念你们有想清楚吗？你们设计的那种单向垂直空间动线，在两周
内就会产生压抑感导致行为失控。”
祐诚想开口，语婕拉了他一下，低声说：“让她讲完。”
“第三，你们没考虑到电路配置吧？照这样盖电路势必要弯来绕去，哪天电线走火都不意
外。”
晓彤语速快，语气冷，但眼神从未闪烁。她不像在辩论，更像在审问这整个计画的合理性
。等她终于讲完一轮，祐诚总算开口：“那妳的方案是什么？”
晓彤在白板上看了一会，没有点头，也没有批评。
她只是露出一幅"不想跟你们说"的表情，接着说：“你们连要面对什么灾难都还搞不清楚
。”
祐诚皱眉：“我们不是连同环境条件都寄给妳——”
“我觉得你们还没搞清楚状况。如果你们给的环境成立，接下来要考虑的还有后面会发生
什么事。如果你们只想应付这240天，倒不如直接去找设计公司外包，不用找我。”
这番话让整个房间沉了几秒。
晓彤放下笔，继续说：“我不是缺设计，我缺的是输入条件。如果你们拿不出足够完整的
背景条件，我就不会浪费脑细胞。”
她背起包，朝门口走去。
走出门前，她只留下最后一句：
“这样就想让我加入，现在你们还不够格。”
祐诚在实验室的门口站了一会，最后还是下定决心拨通了那通电话。
他打给的是杨品安，林浩宇教授的博士生。
对方语气不算冷淡，但明显带着敷衍的防备：“……你说的是GCETA模型？我知道啊，上
次你跟我聊过我还记得。要做什么?”
祐诚没有说得太细，只提到教授曾在一次私下会面中给了他一份beta版本，最近发现模型
预测异常准确，想确认是否有完整版资料。
杨品安在电话那头沉默了一会儿。
“那玩意儿说真的……准是准，但有什么用？你要说它能救世界，我是没这种幻想啦。
”
“所以你有备份吗？”
“有啊，教授临走前传给我一套数据库，我也没动过。你要用就拿去吧，我丢到云端连结
给你，记得加密。”
祐诚接到备份的那一刻，几乎有种不真实的感觉。杨品安给得干脆，没有测试、没有条件
、甚至连备注都没写，只是像丢掉一个他无法理解的重担一样把它推了出去。
也许他真的是半信半疑。也许……他根本不想知道模型是对的。
—
新的模型版本比祐诚原本那份精细了将近三倍，内部多了多项地形参数与环流叠加模组。
他用过去一年的全球气象数据倒推三个月的天气演变，再跑出模型预测结果，与现实资料
一一比对。
吻合率，99%。
再把模拟时间延长到20年后，更不可置信的发现天灾并非止于暴雨。
语婕看着萤幕上新的预测曲线一段段浮现，脸色一点一点沉下去。不是什么戏剧化的惊呼
，也没有瘫坐或崩溃。她只是静静地盯着那串资料，像是在读一份关于整个地球寿命的诊
断书。
高温、暴雨、台风——他们以为那就是末日的全部。但升级版的模型告诉他们：那只是开
始。
接着是连锁性火山爆发、板块活动异常、持续数年的火山冬天、全球平均气温崩跌、冰河
期全面展开……末日不是一场灾难，而是一连串把文明一层层剥干净的机制性崩坏。
祐诚没说话。他坐在椅子上，双手交握，额头抵著指节，像是在压制某种汹涌的东西。他
以为自己已经够冷静、够理智，也真的提前建了避难所，以为能撑过那场大雨。但现在，
他清楚自己错得离谱。
语婕终于开口了，声音像被什么压住似的，沉而低：“我们是不是……太天真了？居然还
以为只要有地方躲，囤点水跟粮食，就能过日子……”
她说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，语气里满是自嘲与苦涩的悔意。
祐诚缓缓抬头，眼神没有愤怒，只有深深的自责。
“我们那根本不是在准备末日。”他说，“只是……在准备一次露营而已。”
讨论室里，冷气机运转声规律地响着，但两人心里却像被打开了某种裂口。他们不是失去
希望，而是终于明白这场灾难的真正规模——人类不是对抗天灾，而是在对抗整个地球接
下来的数十年变化。
祐诚声音很轻：“我也是现在才知道。周晓彤是对的，要看见天灾的全貌才能动工。我们
之前设计的避难所根本不够用。”
两人沉默了许久，谁也没动。
他们把这份资料备份，在一次黄晓彤短暂现身的会议中交给她：“我知道妳不信这种东西
。这是模型的完整版本，我们刚取得不久，妳可以自己跑跑看。”
晓彤接过随身碟时语气淡淡：“我先说喔，我不会因为它‘现在准’就相信它‘以后会准
’。模拟最容易掉的坑就是过拟合——它跟你说天气会变好，结果是因为你只丢进了好天
气。”
祐诚没多说，只说：“妳试试就知道。”
—
晓彤抱着怀疑的态度跑了好几次模型，结果却发现——它准得异常。
她又下载了几套各大气象机构公开的模型来比对，才察觉一个惊人的共通点：
这些模型对未来的预测，不是过于乐观，就是刻意忽略了某些关键。
连她这个气象领域的外行人都明白，一旦地球的暖化进程突破某个临界点，整个温室效应
就会如雪球般失控恶化，引发一连串灾难。
而这份模型，并没有帮人找借口，只是赤裸裸地摊开那些被刻意忽视的事实，逼着人类
直视他们最不愿面对的未来。
她深吸一口气，试图整理思绪。
如果这份模型是错的，那她如今开始做的这一切准备——投入时间、资源、计画——或
许会让她失去所有。
可那又怎样？她还年轻，对自己的能力有足够的自信。就算失去了，也有本事再爬回来
。
但如果这份模型是对的呢？
如果这一切真的会发生？
那么不做准备的她，就会像大多数人一样，死在某个没人记得的角落里。
正当她准备更进一步分析时，却意识到自己心里出现了一种奇怪的……期待。
她从不是那种期待末日来临的人。
她真正期待的，是这样一个前所未有、毫无安全网的大舞台——
一个可以让她毫无保留、真正全力以赴的世界。
从小到大，几乎所有事她都能轻松搞定，没什么值得奋力一搏。
可这一次，也许不同。
许这次，她终于能倾尽全力。
三天后，晓彤回了短信：
模型结构没问题，但我还是不能信它。
你今天模拟成功不代表下周会准确，
再说，就算它真的准，你也无法证明是它准，不是刚好猜对。
祐诚回：“那要怎样你才会相信？”
晓彤没有立刻回复。
—
这天晚上，三人照例在实验室碰面。语婕一边翻资料一边说：“我觉得我们也不用太逼她
，她这人只是脑子太快，不代表她不信。她只是还在等某个关键。”
晓彤坐在角落，翻着他们的新结构配置图，语气照旧冷：“你们讲得好像我会被什么说服
一样。”
语婕这时突然合上笔电，抬起头，语气平静却坚决地说：“那我讲个连我自己都不相信的
理由。”
祐诚抬起头。
晓彤微蹙眉：“嗯？”
语婕眼神扫过两人，缓缓地说出来：
“我不是在乱猜。我会知道这个模型是真的，是因为我死过一次。”
整间实验室顿时安静下来。
语婕语气认真得不像是在开玩笑：“我在前一世，是死在暴雨末日第二个月的地下庇护所
里，饿死的。在那之前我看到报纸里有乐透开奖号码，这一世我照着去买了——因此有了
一些建设资金，税后大概一点二亿多。”
她从文件夹里抽出一叠银行文件与汇款记录，随手丢到桌上：“这些钱我准备拿来做计画
资金。”
晓彤张著嘴，像是想反驳什么，却一时说不出来。
语婕补了一句，语气平静却透著一丝无奈的笑意：“不然你以为我为什么会找上林祐诚？
我又不认识他、也不是他系上的。你们都以为是巧合，其实我只是……不想再死一次。
”
祐诚听到这句，才终于反应过来：“所以，妳那个时候说有朋友在政府部门……”
“骗你的，为了快速取得你的信任。”语婕很认真地看着他。“总不能劈头就说，我重生
，有钱，你有模型，我们一起来盖避难所吧？”
祐诚原本该第一时间反驳，但语婕话语中的节奏、逻辑与资料全都对得上，反倒让他一时
哑口。
那个第一次见面时口气柔和、态度谦和的女生，原来早就知道模型是真的，早就知道他是
关键，早就……决定好这一世该走的路。
晓彤没再开口，她坐回椅子里，低头翻著模型资料，一页一页，翻得很慢。
“我再回去研究一阵子。”晓彤把资料整理一下，从椅子上跳下来。“别以为这样我就会
被说服。”
晓彤离去后，佑诚转头问：“妳觉得他会相信吗？”
语婕很自信地说：“如果她不相信，会把资料带走？要是真的不相信，早就转头走人了。
”
六小时候。凌晨一点十五分，晓彤房间灯光昏黄，两台笔电同时开着。
一台显示的是她最新版本的 Shelter V0 模型，另一台，则是她正在同步编修的“灾变
对应矩阵”。
修改后的Shelter V0 配置本身没错——
气密层符合标准，空气循环与废水处理模组在压力模拟下维持稳定，能源配置三源备援
，甚至冷冻储藏与粮仓空间都还多保留了 15% 弹性。
但就算如此，她的眉头仍未放松。
她已经将模型重构了七次。每一次，都试图补齐“极端灾变”的环节：
高温持续期延长至 300 天？加装额外通风与地下热导散热。
暴雨模式改为非周期性不断线？新增屋顶防水伞与排洪系统。
社会失序导致人为攻击？加挂三层安全门与隐藏式伪装罩体。
但每解决一项问题，另一项就会浮现。
凌晨 2:03，她将鼠标移至备注栏红框上：“设施封闭期预估：1000 日”的文字闪烁著橘
红色警告标记。
她打开标签注记栏，输入五个字：
“仍无法确保。”
她不是在怀疑模型，而是在怀疑整座城市——
模型没错，错的是城市本身。
混合天灾周期难以预测、地处断层带、核电风险……这不是设计能解决的，是根本性区位
错误。
这不是避难设计的问题，这是地理的问题，是区位错误。
这时，她才打开第三台笔电，一份封存许久的资料夹缓缓展开。
【黎明谷：模组化避难所设计预备构想】
—
翌日上午，祐诚、语婕与晓彤三人再次聚在讨论室。墙上白板密密麻麻，资料散落。语婕
正在将模型模拟结果重新依天灾类型整理，祐诚则试图依照现有资金，重新估算备料清单
。
晓彤坐得很安静，挂著两个深深的黑眼圈，一言不发。但她的平板一直没关。
直到他们讨论到 V0 避难所建构的可行性时，晓彤开口了：
“不行。”
语婕转头：“……妳说什么？”
“V0 避难所，怎么改都不行。”她语气平稳，眼神却比平常更坚定。“除非我们能飞上
天，否则它撑不过来。”
祐诚沉声问：“所以呢？我们放弃？”
晓彤没马上回答，而是将平板画面投影至墙上，一张地形三视图浮现，配有地质报告与模
组化设计剖面图。
“这是我一直没给你们看的东西。”
她的手指指向最下方标题：
【黎明谷】——模组化长期封闭避难所构想基地
“高温、暴雨、台风、地震、火山、冰河...如果我们真的要活到最后，这里，是唯一的
解法。”
语婕凑近一看，是一处偏远山谷，标注名称：“黎明谷（代号区段G3-M）”。座标旁还有
一行注记：“某建设公司曾规划地下建筑模组，已中止开发”。
祐诚看着图问：“这地方你怎么找到的？”
“我之前帮建筑公司做模组设计，有看过这个案子的残留资料。原本是拿来做高阶度假型
抗灾建筑，地基挖到一半就因为经费问题停工了。条件还不错，有地下水源、谷底稳定、
有地热资源。”
语婕问：“那你之前为什么不早说？”
晓彤没抬头：“因为你们太嫩。”
两人同时一愣。语婕没有争辩。她知道，晓彤说她们太嫩，不是贬低，而是警告。
“你们之前那个避难所，我改到第七版都盖不下去。不是设备不够，是位置不行。”
“这种东西不是拿来盖来玩的，一旦动工就是押身家。所以非到不得已，我也不想动用
这个方案。”
祐诚没说话。他知道晓彤这句话不是比喻，是字面上的事实。
语婕小声地补了一句：“所以现在呢？”
晓彤靠回椅背，手指敲著桌面：
“如果你们真的打算撑到最后，那就不要在错的地方浪费力气。那个地方本来就是拿来盖
避难所的，差的是人跟钱。”
她停了一下，语气低了点：
“我不是帮你们，是我要盖给我自己活下来的。你们要一起就一起，不想也没差。”
祐诚点了点头，没多话，只转身去把白板清空。
他写下三个字：黎明谷。
这个名字，从此不再是备案。