2050年某月。暴雨已连续下了一个多月，却像一整个世纪般漫长。
冷湿的气味穿透墙缝，滴水声夹杂着咳嗽与低语，在这间狭窄的地下庇护所中来回回荡。
周语婕背靠着墙角，手里紧抓着一张发黄的报纸，盖在胸口当成被子，身体却依旧冰冷
。
庇护所前几周还会发食物，但三天前已宣布停止供应，理由是“存粮耗尽，请居民自行应
对”。
周语婕艰辛地渡过六个月的高温灾害，之后终于下雨了。正当大家以为末日已经结束时，
没想到这场雨一下就是两个月，原来这只是另一场天灾的开始。
她已经三天没进食，最后一口食物是半罐味道怪异的青豆。或许，这就是自己的终点了
。
眼前的视线越来越模糊。她试图专注在报纸的标题上，却无法聚焦。有人在她旁边轻声说
话。
“你知道吗？上个月我在无线电听到有个T大的研究生说要搬避难所，因为会有大雨。”
“什么？有人早知道还不说？”
“说什么预测模型，我才不信……但他们真的搬走了，还说暴雨是‘连锁天灾的一环’。
看来是真的，我当初要是相信他……”
T大……她的母校。那时她没有力气追问，只是记下了“祐诚”这个名字。
当意识渐渐远去，她瞥见报纸角落——那排乐透开奖号码：08、12、19、21、32、41，特
别号07。
眼皮一沉，记忆中那串号码像镌刻在脑中的遗言，一遍遍回荡——
【再给我一次机会……我不想这样死去。】
—
睁眼的瞬间，阳光穿透薄纱窗帘，毫不留情地洒进来。那是久违的刺眼，是她已经遗忘的
光。
她猛地坐起，剧烈的头痛如潮水般席卷而来。手边，是一支熟悉的手机，萤幕上的时间清
晰无比：2048年9月。
她回来了。
从死亡的边缘抽身，逆流回热浪爆发前十个月的节点。
周语婕跪坐在地，指尖冰冷，像是尚未从死亡的体温中脱离。
她用手机查了乐透期数，刚好是那串在死前看到的期数，她还记得号码。
她开始动摇，如果现在去买那一组号码、然后什么也没中，那就代表这一切都只是幻觉、
一场精致的精神崩溃。
她不敢告诉任何人，甚至连室友都不知道她这天一早就换好衣服、悄悄出了门。她走到学
校旁边那家连锁彩券行，心跳快得像是偷窃者，手指颤抖地按下机台号码。
她几乎是闭着眼睛把彩票收好，回到宿舍后，把那张彩票夹在日记本里，再也不去碰它
。
两天后，乐透开奖。
她看了手机，世界瞬间静止。
甚至不用去翻日记本里的彩票，她都知道自己中了头奖。
没有哭，也没有笑，只是沉默了十几分钟，脑海里浮现出一幕幕的末日景象。然后慢慢
说出一句话：
“那不是梦……我真的死过一次。”
那一刻，她对“重来一次”这件事有了真正的认知。
她知道灾难会来。知道先是高温，然后是暴雨。但会持续多久？哪里比较安全？她完全不
知道。
她不是气象学家，不懂预测气候，也不会写算法。她只记得某些画面：暴雨下不停、避
难所淹水、罐头吃完了没人来补给。还有，最后她听到的那段对话——
“那个T大的祐诚早就知道了……”
她重复咀嚼著那句话。“T大”、“祐诚”、“带着一些人”、“换避难所”……这些关
键词像钉子一样钉进她脑子里。
她打开浏览器，搜寻“T大 气象 模拟”、“祐诚 避难”这类关键字，但什么都没找到。
她叹了口气，换个思路，干脆去T大的研究所网页一个一个找。从气象、土木、电机，一
直查到环工系。
查到第二天，她终于发现一个名字：“林祐诚”。电机系硕士班，研究方向是控制系统与
模拟架构。
看起来一点都不像会关心气候的领域。
语婕皱起眉，直觉上有点不对。但她也知道，有时候真正重要的人不会在正确的位子上出
现。他们只是刚好站在边缘，却看得比别人远。
她点开系上活动照片，试图从一堆团体照中找出他。终于在一张校内专题发表会的合照中
，看到一个穿着格子衬衫、戴着细框眼镜的青年，双手插在口袋里，站在人群边缘，表情
有些疲惫但眼神专注。
“应该就是他了……”
语婕心跳开始加快。不是因为紧张，而是因为她知道，自己的时间正在流逝。她手上有一
笔资金，有一条灾难的时间线，却还没有任何可行的计画。
她一早就去了学校，站在系馆外观察人流，从早上八点等到中午，终于看到那张脸出现在
远处。
他走得很快，肩膀微耸，像是随时准备对任何陌生人保持距离的人。
语婕深吸一口气，快步上前。
“请问……你是林祐诚吗？”
祐诚的脚步停了下来。他的眉毛轻轻皱起，语气戒备：“我是。妳是……？”
“我是周语婕，心理所一年级。”语婕报出自己的姓名，却没有直说目的。她知道太直接
会让他缩得更快。相反地，她用了那种带点无辜、但不做作的语气说：
“我在找一篇论文，是关于模拟参数稳定性的应用……呃，室友刚好跟我说她有看过你，
好像是电机所的，就想说碰碰运气，会不会刚好遇到本人……”
她补了一个尴尬的笑容。表情拿捏得自然又略带一点不确定，刚刚好。
祐诚眉头舒展了一点，显然被她“心理、完全不懂电机”这个身分中和了戒心。他点了点
头，语气依然保留距离感：“我大概知道你说的是哪篇……但那篇其实蛮旧的了，妳怎么
会看到？”
语婕眼神一闪，立刻补上：“我们老师最近在讲心理学的模拟应用，我就好奇去翻一些不
同领域的文章。然后那篇……好像提到什么主动参数校正吧？虽然我真的看不太懂数学式
啦……”
祐诚露出一丝微不可察的笑，像是对她“诚实承认不懂”这点稍感宽慰。
“那篇不是做给读心理的人看的，妳能读完还愿意来找我，满有毅力的。”
语婕笑了笑：“其实还没读完啦……我只是对模拟这件事有点……个人兴趣吧。”
她说到这里，语气慢了下来，然后装作若无其事地问：“那你现在还会碰模拟吗？。”
这句话不带针对性，也没有太强目的。像是朋友间闲聊的话题，只是种子，种下就好。
祐诚听见这句时，神情短暂地变了一下。他没有立刻回答，目光落在不远处校园的树影间
。
“也算有吧。”他终于说，“不过不太对外讲。”
语婕识趣地没追问，而是顺势转了话题：“我也有点这种经验。就是那种，你觉得某件事
很重要，但讲出来别人只会当你在乱想。”
这句话不是诱导，而是投石问路。
祐诚听了，没有马上回话，只是点了点头。那个点头，已经足够。
语婕没有再推，只说：“那……有空能不能请你喝杯咖啡？我是真的想多了解一点你那篇
论文背后的逻辑，也许……你有的东西，正好是我们系完全想不到的切入点。”
祐诚停顿几秒，像是在思考什么。语婕知道，他不会立即答应，也不会直接拒绝。
“咖啡我不常喝……不过你可以把你有问题的段落整理给我，我有空回你。”
“好啊。”语婕点头，笑容保持自然，“你可以给我Email吗？”
“传纸本比较好。”祐诚回答，然后低头翻出一张纸，“你写下联络方式，还有你那篇要
问的内容，我看完会回你。”
语婕接过纸片，压下那股想要急切逼问的冲动，只轻轻说了句：“谢谢你。”
这一场接触，她什么都没问，也什么都还没说出口。
但她知道，第一道门已经被推开一条缝。
而接下来，她会耐心等待——直到那扇门自己打开为止。