火。
不是一场火灾，而是无数场同时发生的大火，从四面八方、从城市每一道裂缝里窜出。没
有警报声，因为警报来不及响；没有浓烟逃生演习，因为浓烟已经先一步封锁了所有出口
。
像是某种看不见的恶意，在城市中划出燃烧的锁链，把人困住。塑胶融化的气味与建材裂
解的声响混在一起，像是有人在耳边不断重复一个听不懂的警告。
高楼里有人拍打着窗户，嘴巴张得很大，却听不到声音；巷弄间有孩童蹒跚奔逃，双手还
拿着刚吃一半的面包；有人在马路中央跪地哭喊，也有人抱着尸体不肯离开，任火焰将两
人一同吞噬。
山边的树林自燃，像是地球本身都放弃了冷静。
城市不再是家园，而成了烈焰地狱。
不是象征，也不是梦 ——那是末日。
然后，林祐诚睁开眼。
他几乎是用力睁开的，像是从某种实质的灾难中被甩出来。额头上的汗顺着太阳穴滑进耳
后，后背一片湿透。心跳没那么快，但胸口很闷，像是梦里那股烟还残留在肺里。
他坐在床边，没有立刻起身。天花板上的灯还没关，微黄的光映出房间墙壁上斑驳的裂纹
，这是栋旧公寓。窗户只开了一条缝，风进不来，外头的声音也被封在那层隔热玻璃之外
。
他伸手摸了摸自己的脉搏，稳定，略慢。他知道那不是真的火，也不是预言。他一向不信
命运、也不信梦。他信的，是数据、结构、系统性错误率。
可这梦太清楚了。
这种梦，从他启动 GCETA 模型后，就隔几天出现一次，而且越来越真。
他站起来走到桌边，没有开灯。萤幕没关，鼠标旁放著昨晚没喝完的水杯，水里漂著一点
灰尘。他看了看，没喝，随手放回原处。
桌上是一台看起来过时的笔电，壳体灰白，有几处磨损。
它来得莫名其妙——连同一封由律师事务所发来的授权文件、加密帐号和一句话：“授权
林祐诚使用 GCETA 模组，转移即视同作废。”
没有说明，没有致词，没有条件。
发件人是林浩宇教授。
林祐诚不是他的学生。严格说起来，他们见过三次。第一次是在一场研究所联合研讨会后
，由自己指导教授简单介绍：“你对模拟控制感兴趣，林教授这边刚好也有些相关的东西
，可以聊聊。”
他记得那天林教授没有特别热情，只点点头、微笑致意，问了几句机械式的问题便离开
。
第二次，是在校内某场公开演讲。祐诚坐在前排，提出一个偏向电机系统稳定回授的问题
。那问题在场内显得有些突兀，因为其他人都在问温室气体模型或气流流场叠加理论。林
教授顿了几秒，说：“你的语言不属于我们这里，但挺好。”然后点了点头，请他留下联
络方式。
第三次，是在系馆后面的小走廊。他拿着便当准备回研究室，教授则正好从另一边出来。
两人点了个头，本来以为就这样擦身而过，结果林教授停下脚步，问：“气象模拟常常会
不如预期，你有自己的看法吗？”
他们谈了快二十分钟。
祐诚还记得他当时说了一句话：“如果观测结果跟预期有落差，就代表有盲点在，当你去
除掉所有盲点后，结果依然不如预期，要修正的可能是你的预期。”
林教授看了他一眼，回道：“你比你自己以为的还冷静。”
他当时没听懂那句话的意思，只当作学术圈里的场面话。但现在，笔电就在他眼前，启动
后显示的那串文字是：“GCETA-Beta.03 – Internal Use Only”。
他打开它，是出于好奇。第一次运行，只是为了看模型在跑什么。接着他把过去半年到七
周资料丢进去，按下执行。
结果让他看了十秒没动。
模拟显示，十几天前世界各地发生数起零星热浪，结果都与事实吻合。几个月后，热场图
像如同正在滚沸的水面，从华中开始向东、向南扩张，绕过山脉、穿过沿海、吞进海岛、
推向南洋，再逆风抬升进入西太平洋。图像不是乱跑，是有规律的、逐层堆叠的、带着某
种“惯性扩张”的灾难分布。
他反复跑了三次。换了资料、换了初始条件，换了时间轴。结果全都差不多——准得不合
理，稳得不自然。
他皱眉，在程式码中翻查异常点位，猜测可能有内嵌的默认偏差或引导性修正参数。他
甚至短暂怀疑这是教授有意留下的某种“理论示范”而非真实预测。
但他什么也没找到，这让他更不安。
他知道林教授底下还有个博士生——杨品安，决定先去找对方聊聊。
佑诚敲到了研究室，敲门后应门的是一个带着眼镜，气质斯文的男性。
“请问你有什么事?”
“你好，我叫林祐诚，想找林浩宇教授的博士生讨论一个叫 GCETA 的气象模型。”
“我就是，进来坐吧。”杨品安开了门，邀请佑诚进入研究室。
他微微摇了摇头，语气低沉：“其实，很多人早就知道这些模型。教授的研究并不是秘密
。”他停顿了一下，似乎在寻找合适的语言来描述现状，“但问题是，即使这些资料已经
公开，很多人依旧不当一回事。气候变迁的影响太过复杂，很多人宁愿闭上眼睛，不去面
对。”
祐诚的眉头皱得更紧了。博士生的话让他有些无所适从，但同时也让他对这个问题有了更
多的疑虑。
“那么，”祐诚语气急促，“怎么没有人号召让更多的机构参与进来，一起解决这个问题
？”
博士生沉默了一会儿，随后才开口，语气中带着一丝疲惫：“这就是现在学术界的困境。
现如今，模拟气候的AI软件已经成为了各大研究机构的标配，每个机构都有自己建立的‘
气候模型信仰’，而这些模型之间往往相互矛盾。”他轻轻地叹了口气，“就像宗教一样
，每个学者或机构都会坚信自己的模型才是最准确的，最能解释未来气候变化的真理。这
样的情况，让整个领域变得极为分裂。即使有一些人知道教授的模型可能更加准确，但他
们也不愿意去挑战现有的学术体系和权威。”
祐诚听后感到一阵茫然。他无法想像，这样事关全人类未来的警告，居然会因为学术界的
权力争夺问题而被埋没。这一切似乎太过荒谬，甚至让他感到难以承受。
“你打算怎么做？”博士生问道，语气中带着些许试探。
祐诚抬起头：“我还不确定。”
祐诚带着教授的笔记型电脑回到了实验室，心中有一股迫切的冲动，他希望能将这些资料
向指导教授展示，借由教授的学术地位，或许能让更多人关注这一即将到来的灾难。他找
到了指导教授，将电脑放在桌上，打开了那个神秘的软件，开始演示给教授看。
“老师，这是林浩宇教授留下的模型，它预测的结果非常惊人，我认为这是一个不容忽视
的警告。”祐诚的语气有些急促，他边操作著电脑边解释，“如果这个模型的预测是准确
的，那么全世界的气候将会在半年内达到极端高温，这不仅仅是科学问题，还是关乎整个
人类未来的生死存亡。”
指导教授仔细地看着萤幕上的数据，他的眼睛没有丝毫动摇，面对这样的情况，他似乎并
未感到太多惊讶。当祐诚说完，教授放下手中的笔，语气冷静而理性：“祐诚，你所说的
这些，确实非常震撼。但这样的结果，无论多么准确，也还只是一个假说。”
祐诚愣住了，心中突然有些怀疑：“但如果这真的是准确的，为什么不让大家知道呢？我
们可以让更多的学者，甚至政府来关注这些问题，让他们早做准备，避免灾难发生。”
教授沉思片刻，然后轻轻摇头，语气中带着一丝无奈：“你的想法很好，但现实远比我们
想的要复杂得多。”他缓缓地说道，“首先，这个模型虽然有其深度，但毕竟未经过广泛
的实证与验证。你要知道，气候模型是极其复杂的，甚至连世界上最顶尖的气象学者，也
难以达成一致。如果我们把这样未经证实的模型公之于众，别人不会看到它的价值，反而
会把它当作笑柄来看，甚至可能引来一片嘲笑。”
祐诚听后，心情沉重，语气中带着不甘：“那就这样沉默下去，真的能对这个问题置之不
理吗？”
教授的神情依然冷静，他深吸一口气，继续道：“假设这个模型是正确的，你也不能忽视
他所带来的风险。你想过没有，如果政府公开承认这个模型是正确的，会带来怎样的后果
？气候变迁的影响将会波及整个地球，数千万人将面临迁徙、避难、粮食短缺，甚至引发
无法想像的社会动荡与经济损失。”
祐诚的心中泛起一阵沉重，却依然无法完全理解：“可是如果不提早准备，后果不是会更
严重？”
教授直视著祐诚，语气平静却充满了现实的残酷：“所以大多数政府会选择忽视，或者根
本不会公开这些信息。即使知道了，为了避免引发恐慌，造成经济损失和社会不稳定，他
们会选择隐瞒真相，或者是只看到他们想要看到的数据。”
指导教授拍了拍祐诚的肩膀，语气依然是那么冷静：“祐诚，这不仅是科学问题，还涉及
到政治、经济和社会的复杂运作。你必须认识到，单单一个未经验证的模型，无法撼动这
些现实。”
祐诚静静地坐在实验室的椅子上，脑海中盘旋著教授的话语。他的目光随着教授的语气逐
渐沉淀，心中逐渐明白了为什么过世的林浩宇教授会将这些资料交给自己。原来，这一切
并非偶然，而是经过深思熟虑的决定。
他脑海里浮现出教授那一贯冷静的眼神，仿佛在那个瞬间，林浩宇教授早就预见了这个局
面——学术界的人早已对这些警讯麻痺，对无数的气候预警视若无睹，甚至将这些资料视
为仅仅是学术讨论的话题，并不当一回事。而政府单位也如教授所说，选择性忽略事实
。
“这就是为什么他把资料交给我吗？”祐诚开始明白，教授这一举动更像是一种最后的托
付，将这些关乎全人类未来的资料交给一个思想开放、愿意提早做准备的人，而不是将它
们埋葬在学术界的沉默与政府的冷漠中。
之后，佑诚还匿名把资料丢到几个技术社群。
没有人当回事。网友们说：“图太丑，可信度不高。”“建议你先修个环工再来谈。”
他不是被驳斥，是被当成笑话。
关掉萤幕，坐在椅子上一动不动。模型在他脑中变成了一种幻觉：或许根本没有什么预
测、也没有什么灾难，只是他自己过度解读了资料。
他开始质疑，自己是不是早就走偏了，只是没人敢明说。
甚至重新打开旧笔记，想试着说服自己“这一切都只是错误的参数叠加”。
直到那天，新闻报导：“南美洲中南区发生局部热浪效应。”气象局称为“大气不稳造成
的局部异常带”，但地点、时间、风场方向与他模拟图中的预测交叠几近完全。
他把图摊开，对照日期与地理编码，不差两天。
没有震惊，也没有喊出“果然如此”，他只是静静地靠着墙坐下，脑中一片空白。
他想不出一句否定的话。也再找不到一条可以说服自己“这是巧合”的路径。
模型没有说服他，是现实把他逼过了线。