藉这个标题分享一篇文档，我对文档的标题就是取成“人生若只如初见”，
摘录某本冷门小说的几页，因为涉及法律问题，有兴趣者我再私下提供小说名，
也请知道的人不要推文。这本小说应该只能在图书馆找到了。
这是我读过的小说中，最为动人的邂逅，也是最为神秘的。
＊ ＊ ＊
有些事来了，就如同有些问题来了一样。一分钟过去了，或是几年过去了，
生活便有了回应。关于莫里法，就是这么回事。
海尔先生还很年轻时，有一天到了莫里法，因为莫里法有海。
也就在那时候，他看到了日恩。
他想，我要和她生活在一起。
日恩在人群中。他们都等著上一艘叫“阿黛勒”的船。行李、孩子、喊叫声，
以及寂静。天空很清澈，可是有人说，暴风雨要来了。真是奇怪。
“我叫唐‧海尔。”
“有什么事？”
“没事，没事，我意思是……你要走了？”
“是的。”
“那你呢？”
“哪里也不去。我呢，我不走。”
“那你在这里做什么？”
“我是来寻找一个人。”
“谁？”
“你。”
／你应该看看她的，安德尔森，她真是个美人……她只带一个行李箱，箱子
放在地上，而她手上拿了个包裹，她将包裹紧抱胸前，说什么也不肯松手。那一
天，包裹一刻都不离开她。她不想待在那儿，她想上那艘船，这时我问她：“你
会回来吗？”她回答：“不会。”我又说：“那我想，你真的最好别走。”我就
这么对她说。她问我：“为什么？”／
“否则你如何和我一起生活？”
／这时她笑了，这是我第一次看她笑。安德尔森，你清楚得很，日恩笑时是
什么模样。可是我们也不能若无其事地待那里，假如日恩就在你面前笑了，你最
后一定会对自己说，如果我不去拥抱这个女人，我会疯掉。所以我也对自己说：
“如果我不去拥抱这个女孩，我会疯掉。”可是，她显然完全不这么想，但重点
是，她笑了，我跟你保证，她就在那里，在人群中，拥抱着一个包裹，而且笑了。
在“阿黛勒”启航前，海尔先生又在那里待了两个小时。他对日恩说，假如
她不和他去喝些东西，他就把自己跟一颗大石头綑在一起，然后跳入港湾，这时，
落入水里的石头将穿破“阿黛勒”的船身，它就会一直往下沉，并且碰撞到旁边
的那艘船，而那艘船的舱里装满了火药，便会发生爆炸。一场可怕的爆炸，将引
起数十公尺高的巨大火焰，不用多久就……
“好，好，趁这个地方还没烧光前，我们去喝个东西，可以吧？”
他拎起她的行李箱，她看着手上的包裹，紧紧抱住它。酒馆就在几公尺远的
地方，叫“慈悲酒馆”。这不像酒馆的名字。
海尔先生剩两个小时，还是有点少。他知道他想做什么，可是却不知道如何
起头。最后还是靠安德尔森曾对他说的这番话，给他解了围。这话一直搁在那儿
好几年，等待属于它的时刻。现在，它的时刻来了。“假如你真的束手无策，那
就从玻璃开始说起吧。那些故事我已经跟你说过了。你会发现，这法子奏效了。
没有一个女人真正抵挡得了那些故事。”
／可是我从没说过这么蠢的话。不可能，你一定说过了。你就是记性不好，
亲爱的安德尔森。你就是想像力没少过，亲爱的海尔先生／
这两个小时，海尔先生跟日恩说起了玻璃。几乎全是他杜撰著，可是有些是
真的，而且很动听。日恩倾听着，像是有人跟她谈到月亮似的。然后一个男人走
进酒馆喊道，“阿黛勒”要开了。有些人站了起来，屋子里此起彼落地发出吵声，
有箱子和行李移动的声音，有孩子的哭声。日恩也站了起来。她拿起东西，转身
走向门口。海尔先生则放了些钱在桌上，快步跟在她后头。日恩往船那边走，走
得很快。海尔先生紧跟在后，他在想一句话，我一定要说句该说的话。可是日恩
却先说了。她猛一停下脚步，把行李搁在地上，转身对海尔先生低声说：
“你还有其他故事吗？……像这个玻璃的故事一样。”
“有很多很多。”
“你有可以说上一整晚的吗？”
／她就这样没上船，我们两个待在莫里法的那个地方。七天后才会开船。七
天很快就过去了。然后又过了另一个七天，这次的船叫做“艾瑟”。日恩确实打
算上船了，她说她真的得上船了。是为了这个包裹，你懂吗？她说，她真的必须
把它带到那里，我连那里是哪里都不知道，她从来都没说。总之，她得将它带到
那里。给某个人吧，我想。她从没打算跟我说是谁。我知道这件事很奇怪，可就
是这么一回事。有个人在那里，日恩有一天会走到他面前，将包裹交给他。我们
待在莫理法的那几天，她曾经给我看了一次那个包裹。她打开包装纸，里头是一
本书，所有的字都写得很小，用蓝墨水写的……一本书，你懂吗？只是一本书／
“是你写的？”
“不是。”
“那它在讲什么？”
“不知道。”
“你没看过？”
“没有。”
“为什么？”
“有一天我可能会看。可是在这之前，我得先把它带去那里。”
／该死！安德尔森，我不知道人生要怎么过，可是她必须把这本书带到那里，
而我……我呢，那时，她没上那艘叫“艾瑟”的船，我就把她带到这里。这里每
星期开一艘船，她都没上，至今已经有好些年了。可是我不能一直将她绑在这里，
我答应过她，总有一天她可以动身，她就带着那本该死的书回莫理法去，而我，
我会让她走。我答应过她。别板著脸了，安德尔森，我清楚这很蠢，可就是这么
回事。在她生命中，这本书比我早出现，我拿它没办法。这本书，它就在那儿，
在她生命旅程中，但它不会永无止尽地待下去。你懂吗？其他的，甘尼拔城、这
房子、玻璃、你、莫米和我，这一切只是做了无法预知的漫长停留而已。这些年
来，这些事物都奇妙地屏息了。可是终有一天，它们会继续呼吸，而她也会离开。
这甚至不是我们所能想像的可怕。你知道吗？有时我在想……也许日恩这么美，
是因为从她身上看得到她的命运，清楚且简单。这应该就是她让你感到有些特别
的地方吧。她啊，她很特别。自从在莫里法码头的那天起，有两样东西我永远忘
不了──她的唇，还有他紧抱着那包裹的模样。现在，我知道她紧抱的是她的命
运。她不愿放手，只因为她爱我。我不愿把握，只因为我爱她。这是秘密，你不
能对任何人提起。就是这么回事／
“到那一天，你会让我走吧？”
“会的。”
“真的吗？海尔先生。”
“真的。”
“在那天来临前，我们绝口不提这件事，一定不提，好吗？”
“好。假如你不想提的话。”
“那么，让我和你一起生活。我求你。”
就这样，有一天海尔先生从莫里法来到了甘尼拔城。伴随他的，是一位年轻
女孩，她的美，是这个城里的人从没见过的。就这样，他们两个相爱了，用这种
奇怪的方式，似乎不可能见到的方式，可是很美，但愿我们能了解……就这样，
几天几天过去了，三十二年过去了，海尔先生假装没注意到日恩在他面前一点一
点的准备，直到无以阻挡的那一刻：这一晚，他熄了灯，任由虚无的片刻溜过之
后闭上眼，他不说
“晚安。”
而说
“什么时候走？”
“明天。”
有些事来了，就如同有些问题来了一样。一分钟过去了，或是几年过去了，
生活就有了回应。这一过就是三十二年，现在，日恩提着行李箱，又紧抱着一个
包裹在胸前，然后走出海尔先生家的大门。一大清早，空气被夜晚洗涤过了。没
有半点声音，四下无人。日恩顺着小径走下去，走到大马路上。阿霍德的篷车等
在那里，每一天，他都会经过这条大马路。而这一天，他比往常还早路过。谢谢，
阿霍德。谢什么？蓬车走了，它在这条路上慢慢地走了，不会再回头。有个人，
不久前就醒了，他看着那车子走了。
是日恩。
是日恩，她走了。
她手上拿着一本书，它将她从这里带向遥远的地方。
（永别了，唐。永别了，教我生活的海尔先生。还是你说的对：我们不会死。
在你身边，是不可能死去的。连莫米也都等著在你远行时死去。现在，是我要远
行了。不在你身边，我将会死去。永别了，我做着火车梦的先生，你明白无尽的
远方在哪里。可以看见的，我都已经看见了，就在我看着你的时候。即使我浪迹
天涯，也仍旧守着你。这件事，我绝对不跟任何人解释。就是这样。我走到哪，
这个秘密就跟我到哪。永别了，唐。但愿你永远都是笑着想我。永别了。）