男女，没有吵架，只是男人说得急些，女人多些沉默。分开后，他们彼此都想对彼此再说
点什么。男人闭眼默想要是他真问出了他最想知道的事，女人肯定不会承认。头就痛了。
女人拿起手机，一次又一次对录音程式练习说话，她忘不了男人那句：“你发超过三十秒
的语音我真就会懒得听。”她当然明白这事儿不是三十秒能说完的，但偏偏更知道句尾带
疑问句的语音讯息，还能换得三、五秒的答案，运气好还能得到秒回一整句。如果写上个
百字，那肯定是连已读都没有的了。
不是没有想过分开，只是彼此都不确定对方在心中是不是掂量过这事儿了。先提，仿佛只
是不懂事，小家子气，都说了，没有吵架。伤心，好像也早过了那阵头了，不就是反正他
就那个样？钱，花出去的当下，本就没打算要回来的。
末班车，到家的那站，下了车她竟不想回家，不是她和男人的家，她自己的家，更正确地
说和父母一块儿的家，她和男人没有家。今夜无论如何，她非常确定她并不想回答妈妈可
能问她的任何问题。滑手机，滑出了最近青年旅馆的电话号码，打去，说还有一个十二人
男女混宿的卧舖。
在公共淋浴间冲完澡，微信上，有个男人传来的三秒语音。她强忍住不点不听，听了就会
忍不住回，可回了他一定不会再回，唯有不听。
睡混舖，眼罩耳塞安眠药是必须的，今夜有点不确定该吃多少药量。她本来没有随身携带
的习惯，后来习惯为男人随身带着，他总在一个城市一个城市间飞行移动。为了去找他，
她移动得频繁了，在旅馆间。
一早起来，手机上多了三个字“听一下”。然后，她就哭了。