甲子园的战争与和平(下):台北工踏进梦幻田野前的“绝命之旅”
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/3313349 郑仲岚
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/08/16/99/5139401.png
1942年当时出征的台北工业学校,球员们全都穿上汉字“北工”球衣。 图/菊池文男提
供
台北工业赴死远征
1942年夏季,由大日本帝国主导的“梦幻甲子园”,唯一一只来自日本外地的球队,就是
台北工业学校(下简称台北工),也就是现今的北科大。台北工业学校的棒球实力在二战
前,即是有名的棒球强校,分别在1925、28与32年打进甲子园,在1941年时,更与强豪嘉
农在台湾大会预赛四强战创下“3天40局”死斗[1],最后1比2饮恨输球的纪录。
同前所述,1941年的甲子园决赛圈因太平洋战争爆发前夕而未开打,该届的台湾代表嘉义
中学,最后也没能去日本本土。到了1942年官方版的“炼成棒球大会”,台北工又在台湾
大会预赛四强再度碰到嘉农。两队宿命般地再次1比1打到延长16局时,靠着强棒关口清治
(后加入西铁狮成为一代职棒明星)一记轰出场外的大号全垒打复仇成功,决赛时再靠着
关口的全垒打击败高雄中学,拿到“梦幻甲子园”的出场资格。
根据关口日后回忆,当年他骗父亲说加入柔道部,等到关口父亲被公司同事挖苦“你儿子
干大事囉!”,还以为儿子在外犯了什么大错。直到他知道关口所代表的台北工获得甲子
园出场权的消息时,高兴得把总教练冈本彰与选手一起邀来,开了盛大庆祝会。
但1942年,二次大战已进入相当紧张的阶段,在其他外地代表纷纷表示不克前来之际,唯
独台北工的球员强烈表达“甲子园是心中的梦,就算之后死了也想去”的想法,校方看到
球员斗志,最后要求家长必须签同意书始得放行。当时台北工的当家投手菊池武男、跟替
补球员的弟弟文男,两人对要不要去甲子园,与父亲武文意见相左。因为任职于台湾总督
府的菊池武文,只有这两个儿子,深怕船被美军砲击“会一次失去两个儿子”,迟迟不愿
在同意书上盖章,最后是兄弟俩跟父亲边下跪边流泪边大喊“父亲拜托您了”,才让爱子
心切的父亲违背自己的想法,流泪盖章。
台北工最后搭乘大阪商船的高千穗丸,从基隆港出发,历经4天3夜的航行前往神户,这趟
“绝命之旅”在当时处于二战的氛围中显得异常沈重。关口清治生前回忆此事直喊:“真
的是赌上性命出发”,为了避免潜伏在海中的美军潜水舰鱼雷砲击,一路上船只航行都要
呈锯齿状。在海上的那几天,都要举行避难跟逃生训练,来应付可能的沉没状况。此外,
在未获许可下,任何人都不能出船舱,舱门外则有宪兵驻守。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/08/16/99/5139410.jpg
大阪商船客货船高千穗丸。 图/维基共享
兄弟间的最后诀别
船只在平安抵达神户港后,台北工随即换上汉字“北工”制服前往甲子园球场,对战来自
和歌山的名校海草中学。不过这场比赛鏖战到延长赛10局,最后台北工被海草中打出再见
安打,以2比3落败。文男回忆:
当时甲子园球场人山人海,应援声震天价响,我们一度2比1领先,许多来自和歌山的乡亲
帮海草中加油,让哥哥投球有点慌,令我印象深刻。
而队上强棒关口清治虽然打了发三垒安打,也因为太紧张,居然在三垒被投手牵制出局,
过度紧张下台北工全场出现3次要命失误,最后“梦幻甲子园”的旅途止于首战就打包回
府。总教练冈本彰并未苛责子弟兵,反而慷慨地带球队去宝冢大剧场看歌剧,并去奈良、
京都饱览古蹟5天后,才搭上高千穗丸返回台湾。
回到台湾,哥哥武男隔年从台北工业高校毕业,1943年3月进入水产公司上班,随后就被
征兵到广岛的陆军兵器学校训练。1945年3月,当时也毕业的文男,被发配到长崎的海军
航空队在南边的鹿儿岛,跟将要出发去冲绳作战的哥哥武男见了一面。
“我要准备去冲绳了,喂文男,你有没有带菸啊?”
“哥哥,你开始抽菸了啊?”
“嗯。”
这是菊池兄弟最后的对话。几天后,武男搭乘的运搬船在吐噶喇群岛附近被击沈,回到长
崎的弟弟文男对哥哥的死一概不知,在当地等待二战结束。直到战后回到台湾,才从父母
手上看到哥哥武男生前写好的遗书,上面写着:“武男死的话,请大家挺起胸膛为我高兴
”。
至今92岁的文男,仍把这封遗书视为跟哥哥最后的连结保存著。不只武男,台北工业高校
的一棒左外野手藤吉善吉、九棒的柳泽伸保也都战死,总教练冈本彰则被征兵至南洋帝汶
,负伤病死于当地。文男回忆:“当年是抱着一半害怕、一半兴奋的心情去打甲子园,我
哥哥真的很努力”。当年与父亲的对立,让武男的死没有遗憾。一场席卷世界的二次大战
,日本成了惨痛的输家。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/08/16/99/5139398.png
台北工业当家投手菊池武男(右一),与一棒左外野手藤吉善吉(右二)、九棒的柳泽伸
保(左二),三人最后都在二战战死。 图/菊池文男提供
从死斗到选手保护
73年后,除了5日的百届甲子园开幕式,8月6日,日本广岛市中区的广场,同样汇集5万群
众,与85国的大使,共同为和平纪念仪式祈福。9日时,长崎市也同样聚集大批民众哀悼
核爆,如同我们从历史课本上知道的,这两座城市承受了两枚原子弹的轰炸,让日本于
1945年8月15日宣布无条件投降。至今终战73年,和平成为日本的通用语,首相安倍晋三
在致词时更发誓:“绝对不会让核武器再度于世界被使用,核爆是人类共同的记忆,期盼
透过访问长崎、广岛的人,让他们了解和平的真谛”。
2018年的百届甲子园,高中棒球也因应时局出现若干调整。不只在换局的途中,要求选手
喝下大量的水,也在比赛进入延长赛后,若是未分胜负,就导入“突破僵局制”,选手的
用球数也有所限制。纵使有人对此批评“无法让选手完全燃烧”,然而如何在保护选手的
前提下,让他们能在赛场上发挥,是目前日本高中棒球改进的方针;当年台北工与嘉农的
“40局死斗”,未来将会彻底消失于赛场。
如果没有战争,今年主办的甲子园大会将是第104届(1942-1945停办)。朝日新闻社当年
被夺走主办权,随后见证二战的残酷,让该报更秉持“中道左派”的立场,不遗余力地站
在执政党对立面加以批判。就在1946年8月15日,甲子园大会重新复活之际,周围都是被
烧尽的荒野,日本被美军占领,据当时报导,球场在仓促整地时,居然看见许多小花从土
壤中萌芽,让许多棒球人潸然泪下,咬紧牙根说,“甲子园一定要办下去”。
第一百届的盛会,朝日新闻社在报导中大量的以“和平”元素,让这一代的学子明白和平
的重要性。爱知县代表爱工大名电队长西脇大晴就说:“对于刻划100年历史的前辈们来
说,我们抱持感谢的心情打每一球。在未来的200届大会,我们都要让孩子们深爱棒球,
让他们抱持梦想”。
高中棒球,一度在战时被视为“敌国球技”加以打压,到现在成为传达和平理念的象征。
在阪神大地震、三一一大地震后,高中棒球都成为振兴当地的希望。在现今世界纷争频仍
之际,甲子园过去百年来所历经的风霜,无疑是在战争中见证了人类的邪恶与脆弱,也在
那样的时代中,深刻感受和平之可贵。愿这样的和平能够永世永代。
※ 本文鸣谢朝日新闻与每日新闻记者朋友鼓励。
https://youtu.be/197KsUdmlHw
[1] 1941年该场比赛 7月26日打八局 、27日打七局 都以0比0因雨作收,最后28日三局上台
北工、六局下嘉农各得一分,最后鏖战到25局下嘉农才靠着再见安打赢球