甲子园的战争与和平(上):不被官方纪录的“梦幻甲子园”
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/3312804 郑仲岚
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/08/16/99/5138448.jpg
8月5日,兵库县西宫甲子园球场聚集了56队从全国脱颖而出的菁英球队。 图/取自阪神
甲子园球场推特
宽阔壮丽的兵库县西宫甲子园球场,8月刺眼的阳光从天空洒落,虽然当地气温高达36度
,但在5号这日,球场上吹起了煦煦和风,让炙热的夏季上午不至于太过闷热。
在铺着黑土的棒球场上,集合了从全日本3,781只球队中脱颖而出的56只菁英队伍,一同
替此历史悠久的高中棒球健儿杯赛,拉开第一百届的序幕。从1915年第一届开打,当时主
办杯赛的朝日新闻社长村上龙平,投出历史性的第一球之后,至今已过百余年,高校棒球
已成为日本棒球少年的最高里程碑,无论乐与愁、喜与悲,所有练球的辛劳都将在最高殿
堂幻化为甜美的果实,或许有时也换来苦涩的青春。
百年的和平誓约
近江高校的队长中尾雄斗,在充满历史意义的第一百届甲子园大会中代表宣誓,他在烈日
当空下大声朗诵誓词:
我现在在这个第一百届,身负历史重任的场合上站着,过去有着多数的灾害,对于许多人
来说,这些是纵使轻然一笑也难以跨越的伤痛。但是,甲子园是给予人勇气、希望,也是
日本和平的证明。对于在此甲子园舞台驰骋、伟大的前辈们,我们深感荣耀,而在此时此
刻,我们也将迎接第一百届的甲子园了。我在此跟选手们一同,感谢这个值得纪念的第一
百届大会,我们在此发誓,会给最多的人笑容与感动,会给大家最热、最奋斗的夏天。
在满场观众的一致鼓掌下,第一百届的夏季甲子园揭开序幕。一架直升机飞过球场上空,
从蓝天上抛下一颗棒球,第一百届赛会于焉正式开始。
回顾1923年第9届中学棒球大会,当时朝日新闻社出动自己公司的螺旋桨飞机升空,由已
故摄影师长谷川义一从空中投下首颗比赛用球。长谷川后来回忆,那颗绑有降落伞的球其
实投歪了,球就这样飘到当时鸣尾球场外。好在他在上面绑着一张字条写道:“请捡到球
的人送回鸣尾球场棒球大会本部”,据他回忆录所言,当时这颗球真的在开赛前“准时送
达”。
1915年在大阪丰中体育场开赛的“中等学校优胜棒球大会”,揭开日本学生棒球大赛的序
章,当时世界局势正是第一次世界大战最混沌的时期,西部战线打得火热之际,邻近的中
国由袁世凯任中华民国总统,对日本承认二十一条要求,随后在同年底废除总统改立“洪
宪帝制”;纵使如此,除了1918年因为“抢米骚动”停办外,日本每年的中学棒球大会依
旧照例举行,直到第二次世界大战。根据朝日新闻社史,甲子园在1941至45年间,因为战
争没有举行。
然而,在学生棒球的历史,1942年却有一届由大日本帝国自行举办,却无法被列入正式纪
录的甲子园大会,见证了当年战争的残酷。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/08/16/99/5138268.jpg
甲子园自1915年开打,当时由主办杯赛的朝日新闻社长村上龙平,投出历史性的第一球
。 图/取自阪神甲子园球场推特
战意高扬的夏天
故事要从1941年说起,当时第27届的夏季甲子园预选,从6月14日的鹿儿岛县大会正式开
始。赛事开打不久之后,6月22日,欧洲纳粹德国对苏联发动“巴巴罗萨作战”,揭开二
次大战苏德战争的序幕。身为轴心国的日本,看到盟友德国开始进攻苏联,也在7月2日召
开的御前会议上,决定实施“关东军特种演习”,让驻军于满洲国新京(现中国长春市)
的关东军全体总动员进行军演,好呼应纳粹德国从东部战线进攻苏联。
大日本帝国在7月7日发出召令实施第一次大动员,13日日本本土就集结了300多个部队前
往满洲国,随后16日再动员满洲境内与朝鲜的军队,原先总兵力28万的关东军瞬间在满洲
国北部集结74万兵力。为了应付庞大日本本土军队与物资运输费用,日本官方下令禁止国
内的旅游与移动,主办的朝日新闻社接到文部省的通知,在“不得移动令”下,只能忍痛
取消当届的甲子园大会。许多地方大会虽然照常举办,但是不少学校获知甲子园取消后,
仍主动弃权,因此多地的县预赛办得不甚完整。
随后在当年12月7日,日军偷袭珍珠港,让美国正式参与二次大战。至此日本除了在亚洲
的侵略战场,也要面对太平洋一方的战争。1942年起二战进入白热化,朝日新闻社看到夏
季甲子园没有复苏迹象,便自行在7月12日的新闻头版上宣布该届夏季甲子园中止举办。
但就在此时,日本文部省却扶植了一个名为“大日本学徒体育振兴会”的组织,并以“战
意高扬”、“铳后锻炼”为号召,举办“第一届大日本学徒体育振兴大会”。十个项目中
,除了田径、柔道等,还有当时最受欢迎的中学棒球,同样在学生棒球圣地甲子园球场举
办决赛。
当时的朝日新闻社在听闻此事后,立刻向文部省提出“继承过去夏季甲子园届数”与“使
用同样的甲子园冠军旗”要求,期盼拿回中学棒球的主导权,不过遭到官方严正拒绝。朝
日新闻社最后在大日本帝国压力下,还被迫交出夏季甲子园主办权,并“同意”转让给文
部省。
文部省也明令正处于交战状态的美国是敌国,棒球是“敌国球技”,“中学炼成棒球大会
”虽然会举办,但是球衣一律要用汉字,不得使用英文字。为了要体现大日本的军国韧性
,该大会也祭出相当罕见的规定:“打者不得闪球、球即使打到身体也不算触身球保送、
一支球队的登录球员只能九人,除非选手真的伤得很重,否则不能换人”。
至此,那届不列入官方正式纪录的甲子园大会,就在1942年的8月23日正式开打。
https://uc.udn.com.tw/photo/2018/08/16/99/5140165.jpg
1942年8月23日,那届不列入官方正式纪录的甲子园大会,正式开打。 图/取自产经新闻
选士们的最后觉悟
该届甲子园大会,虽然各地也有举办预选赛,但是很多学校已经经费不足,弃权者不在少
数。最后来自各地的代表球队仅16只队伍,比1941年23只未能前来甲子园参赛的球队还少
了近三分之一。
这场炼成棒球大会的开幕式,显得相当诡谲,时任首相东条英机在致词时大喊:“战时下
展现,日本的真正底力!”计分板上挂上布条,写着“绑紧头盔之绳拿下胜利,一起奋勇
吧大东亚战!”后头的“一起奋勇吧大东亚战!”正是皇民化推进团体“大政翼赞会”所
作词的曲。球员进场的警报声为避免与空袭警报混淆,而以行军喇叭给取代;选手们被改
称为“选士”,比赛前的脱帽敬礼,则变成军人式的敬礼。
当时长野县的松本商业学校(现在的松商学园),即是该届日本中部的唯一代表。现任日
本学生野球协会评议员,93岁的宫坂真一,当时就是球队中的一员。不过因为“只能登录
9人”的规定,他被指派为经理,并在场边帮“选士”传接球,在首场面对东海代表爱知
县一宫中时,就以2比7落败。但他回忆起当年,仍说:“当年我们随时都有会收到召集令
,离开棒球赴战场的觉悟”,因此全队还是拚命练习拿下出赛权,纵使比赛输球,“选士
们”都是“毫无悬念,可以无牵挂上战场”的态度。
而关东代表之一的水户商业学校,当家左外野手上田裕则是“正选9人”之一,他在2012
年回忆比赛时,传达当年“不能受伤”的无奈。当时水户商的王牌先发投手,即是后来成
为早稻田大学一代名总教练,并获选名人堂的石井藤吉郎。首场比赛面对兵库县的泷川中
学,上田在滑回本垒时以右手碰本垒板,不慎被泷川中捕手的脚踩到,让上田立刻被抬离
进行紧急处置。在缝了七针后,官方依旧认定“不是严重伤势”,不给换人,让上田缝好
针继续撑完比赛,最后水户商9比3获胜。
第二场比赛面对四国德岛商业时,上田手已经痛到“连球都不能握”,最后水户商以0比1
落败,结束了他唯一次的甲子园。最后这届“梦幻甲子园”,在举行一周后,于8月30日
落幕。有趣的是,打进准决赛之一的京都代表平安中学,由于准决赛连两天因雨被中止,
让原先预定29日的决赛被拖延。最后只能在30日当天,一次举办准决赛与决赛,让平安中
学连打两场,决赛在延长11局下,德岛商最后8比7获胜。
这场梦幻甲子园,闭幕式也显得简单而仓促,球队也不绕场。官方规定就算比赛胜利也不
准唱校歌,而要高唱缅怀赴战地而死士兵们的国民进行曲《海行兮》,该曲也成为日后神
风特攻队出征前的高歌曲。
此外,文部省也自制一面“智仁勇”的奖状与旗帜给德岛商业当作优胜表扬,水户商的上
田裕则回忆:“很多人都说这是梦幻的甲子园,但对我来说依旧是拚命比赛后得到的全国
大赛机会,他确实是我一生唯一一次的甲子园”。后来,不少上田的队友被征召,就此一
去不回,而“智仁勇”奖状与优胜旗则在美军的德岛大空袭下,跟随校舍付之一炬。