【上报人物】王建民:我已达到自己定的标准
上报 2017/01/26 21:00
影片:https://goo.gl/s85RyX
去年投完整个球季后,王建民6度成为自由球员。2016年的堪萨斯皇家(Kansas City
Royals)与2013年的多伦多蓝鸟(Toronto Blue Jays),两个大联盟队伍,同样都
没和他续约,为什么王建民这次的反应,和3年前却有如天壤之别,甚至首度说出“只
要达到给自己的标准就好”这种不计得失的话了呢?
不愿成为“开完刀就废掉的投手”,若那是下台前最后身影,王建民得先证明自己还可以
,“要是没做到,人家就会这样记忆我。”近3年都吞不下那口气,别人越是认为“王建
民投手生涯结束了”,他越想回去。
“那个时候,不管有没有当先发,我就是希望能再站回大联盟投手丘。”他完全不让自己
有“放弃”的选项,这个目标在2016年完成了,王建民总算写下传奇新页。不过,待在
堪萨斯皇家才142天,他的心境却急转直下,和以往大不相同,“现在没有觉得一定要做
到90分或100分。”
除了家人亲情的呼唤、年龄日益增长与体力负荷超载外,最有可能的因素,就是既然已经
证明自己,他何苦还再让开过大刀的右肩继续痛下去,毕竟王建民其实已经不缺钱了。
16年职棒生涯中,待过8个大联盟队伍(含所属的小联盟),2009年堪称王建民最低潮的
时刻。
那场手术是命运分水岭,自开完刀后,很多状况就不再是他能掌控的,关节痛像梦靥,如
千虫万蚁吞食他的能量,就算花了1年克服一抬手就出现皮肉撕裂般磨难的恐惧,王建民
仍对术后所造成的影响耿耿于怀,帮他做复健的防护员看着他每天挣扎,终于忍不住发
声:“丢一颗轻松会痛,用力丢也是痛,你可以选择,或者干脆不要打,回家算了。”
开不开刀其实也不是王建民当时能决定的,看X光片的时候,白发苍苍的运动伤害权威医
生安德鲁斯(James Andrews)有如工程师检查老旧机器般,不带怜悯地挑出毛病来,“
你这里断了,那里破了”,但这个震撼持续没几天,球团不给王建民任何犹豫的机会,又
安排他回到医院,“躺在手术台上闭眼前,只记得医师说,我不知道你能不能好。”接着
,隔天他就出院了。
足足有2年,情绪在沮丧幽谷盘旋,“常常投完一场复健赛就得休息几天,状况一直好不
起来”,为了证明自己还能丢球,他宁愿咬牙上场,甚至持续吃了5、6年的止痛药。
像国民队这种完全冲著洋基时期威名、想赌一把押宝他伤后别来无恙的球团,发现苗头不
对,马上认赔杀出。
事后看来, 2011年在华盛顿国民(Washington Nationals)伤愈再起,王建民虽然一度
展现出复活迹象,却极有可能是性格好胜的他,硬撑出来的,直到2012年表现没过去亮眼
,像国民队这种完全冲著洋基时期威名、想赌一把押宝他伤后别来无恙的球团,就没给过
多耐心,一下就对王建民打问号,认赔杀出。
其他上门的球团,也几乎是抱持着半信半疑的态度,让他成了所谓的“4A投手”,那是对
比3A强(3A为小联盟最高等级),却不够格长待大联盟投手的一种安置。
2013年8月25日,王建民自多伦多蓝鸟(Toronto Blue Jays)对战休士顿太空人(
Houston Astros),“先发”投了3局后退场,便开始在小联盟打转,甚至一度沦落到没球
队要,只好屈就独立联盟。2015年6月,王建民蹲进大西洋独立联盟“南马里兰蓝蟹队(
Southern Maryland Blue Crabs)”时便自我许诺,“这是最后一年,如果有上就打,没
上差不多要结束了。”
“竟然连一支职棒系统的球队都没有,要跑到独立联盟去!”王建民和其他球员共挤同间
更衣室时,心里头真是闷到极点,投手教练开口总是只会说,“喔,你明天几点到场!”
他出赛有牛棚就丢,没有就自己去跑步,好像被丢在那儿自生自灭,整个人愈发懒散,“
没人管,就完全放松了。”
独立联盟内也有从大联盟退下的球员,他们的目标当然不是就这样待下来,还是想回到美
国职棒系统,王建民渐渐观察出一些端倪,“如果要继续,就得丢出成绩让别人看到,再
把你签回来。”
不像大联盟在球场上有重量训练室,他还得提早起床,特意去饭店附近找健身房运动,什
么都没有的时候,王建民就必须土法炼钢,“徒手做一些有帮助的动作。”他有一搭没一
搭的,只能做好最基本的要求,“练好身体,保持健康出场。”
这样的生活少了惊滔骇浪,却多了几分恬淡安逸。某日,一位脚拉伤缠满绷带的球员,坚
持不肯下场仍要继续比赛的果决神情,让王建民如同雷击般惊醒,“他全身是伤都还能站
在那,我在干嘛?怎么不努力丢球?”
开完刀后,会去闪开痛的点不敢丢,球速越来越慢,当投球策略不变,角度却转变,熟悉
的伸卡球就回来了。
再回到球场,王建民笑说自己“ㄍㄧㄥ”了很久,众人的激励虽然有助于跨越心理障碍,
但肉体上的复原却仍需仰赖时间与奇蹟,而神奇魔法出现在2015年11月的“德州棒球农场
佛州分校(Florida Baseball Ranch)”,它让王建民改变了出手的角度,“开完刀后,
会去闪开痛的点不敢丢,球速就越来越慢,只剩下86、87哩。”
最艰难的处境已远,当投球策略不变,角度却转变,熟悉的伸卡球就回来了,而堪萨斯皇
家没多久跟着送上大联盟合约,只不过执行的并非王建民在全盛时期的“先发”要务,“
以前先发5天投一场,中继的话没办法,重训不可能固定在哪一天,就是要每天做一点去
补足它。”
熟悉的感觉,熟悉的位置,却有着不熟悉的距离,2016年4月10日,首次从左外野牛棚一
路跑了约100公尺到投手丘(Pitcher's mound),先喘口气再用钉鞋铲压几次脚下红土,
9局上零失分,王建民抬头看了看三垒后方的投手休息室一眼,“一定要让3好球数先出来
”,他在心底告诉自己,就是现在了,那些说我“投手生涯结束”的人,你们看清楚,“
王建民又回到大联盟”了!
“大部分的时间,我都听不到观众在说什么,但心情很烦的时候,旁人的咒骂就会不由自
主的入耳,比如说你很烂、滚出去之类的。”王建民继2013年披多伦多蓝鸟战袍,先发1
局狂失7分被打爆的惨败,2016年重返芬威球场(Fenway Park),相隔3年多为堪萨斯皇
家再度对上波士顿红袜(Boston Red Sox),虽然中继3局、只小失1分,但过程中就体验
了心情上的三温暖。
当“中继投手”的疲劳轰炸并没有真的让王建民苦恼太久,美国时间8月30日堪萨斯皇家
主场和纽约洋基3连战的第2场比赛,暂时成了他重返大联盟后的最终战。2016年9月1日,
王建民被堪萨斯皇家放进15天伤兵名单中,9月底,他虽然6度成为“自由球员”,心情却
反倒像松口气,言谈中少了些许不服输的倔强感。
从来都认为,自己只是做该做的事,对于接下来要往哪儿去,王建民表现得比以往笃定,
“不担心表现差你们不喜欢我,只是觉得背了一个很大的招牌在身上,像‘台湾之光’这
几个字就很敏感,让我喘不过气,但不会因此强迫自己做突破,还是会照原来的方式走下
去。”
若没再拼上大联盟,接下来会给自己1年时间,到处走走看看,再把美国房子处理掉,回
台湾陪家人。
球场上的压力,王建民认为他扛得住,而盛名之累,反倒是比较难以应对的课题,“虽然
已经习惯被关注,却也想像普通人一样自由。”
眼下,似乎只能让生命顺着流走。2016年底返家时,王建民曾说过,“有球队就打,没有
就退休。”无大联盟合约,职棒生涯可能会结束,他揣想着,若真的停下脚步,要给自己
1年的空窗期,四处去走走看看,“完全休息,接着把房子处理掉,美国那边结束,就没
有必要再待下去了吧!”
曾提过想回台湾教小朋友打球,王建民认为,可以拥有自己的棒球学校或农场当然是最好
,“不过,那一定要很大的资金,我也没办法筹到,所以,看看是否能到学校里面去,不
会只待在哪个固定学校。”
然而,这个心愿能不能实现,却仍是未定之数,虽然找不到留下的理由,“但孩子都在美
国上课,我也没真的有去接触谁”,王建民唯一肯定的是,希望下一步能先以家人为中心
。