http://blog.yam.com/YenC/article/59663538 PTT2个人板 Inkstone
======================================================================
《悲惨世界》是我今年看的第九场电影，如果以去年的看片量来算，这才只是百
分之三。但我已经知道它将成为我2013最爱的前三名了。少有一部片能让我在戏
院里情绪波动这么大，度过三十年来看电影哭最多次的两个半小时，满满的鸡皮
疙瘩，我觉得我都快感冒了。
======================================================================
“到时候，我会从哪一首歌开始哭呢……？”
同一个问题，上一次我问自己是三年多以前，在出发前往英国听一场我等了
十年的U2演唱会的时候。那是引领我认识世界的声音。而这一次，我等了十五年
了，《悲惨世界（Les Miserables）》是我最熟悉的音乐剧，是青春的背景音符，
它那“总有一天要被拍出来”的电影版终于拍好了——到时候，我的眼眶能抵挡
蜂涌而至的能量多久？
答案是：没有几分钟。才开场没几分钟，当流离失所的尚万强为主教所救，
而由柯姆威金森（音乐剧版经典男主角）客串的主教一开口，我就爆炸了。泪流
满面无法抑止。那是一月中，在小小试片室里我度过三十年来看电影哭最多次的
两个半小时，满满的鸡皮疙瘩，我觉得我都快感冒了。一个多礼拜以后，第二次
试片，这一回我进步了，只哭五首歌；再接着上映前三天，我开始写这篇文章的
今天中午，我在捷运上点开原声带第一次听，蛰伏了两个礼拜的情绪再次回冲，
站在挤满人的车厢里，我知道自己眼眶又红了。有点惊慌地，只好赶快躲到车厢
相连的那一段，比较暗，比较不会被发现。
我到底怎么了？
一直以来，我都是个看电影超级冷静的人。很少被悲剧式的爆点打动，能偷
袭我的只有特别准的对白（但应该跟这无关）或情绪佳的配乐运用（这稍微接近
一点），但最近这一个月，我像是某个开关被弄松了，哗啦啦难以自制。这部片
似乎有某种力量，能够穿透裂隙直达我的理性边际，亲近得像空气，温暖得似呼
吸。
所以，对不起，如果你点进来是为了读一篇【时光之砚】完整的评论和分析，
那抱歉要让你失望了。这篇文章的目的只有一个：只为了回答一个问题，那就是
“为什么我哭了？”——我究竟被什么东西打动了？
第一个打动我的，是“回忆”吧！这要从高三的时候说起。那一年，还没开
始听各种西洋音乐的我，先认识了几部音乐剧：韦伯的《微风轻哨》，艾尔顿强
的《阿伊达》，以及《悲惨世界》——为联考冲刺的每天晚自习，我跟同学借来
CD随身听，那时候前两部的作者名声当然更响亮，但听久了我发现，最有整体美
感（而不是一连串名曲的勉强串连）的其实是《悲惨世界》，角色最多、故事最
长，而且有足够的合唱曲和独唱交织，让魅力连绵不绝。
那顺又美的特质，也许可以用一件小事来佐证：从小，我就是个沈不住气，
考数学理科容易粗心计算错的人，所以我有个小小习惯，就是在写考卷的同时在
心里默默唱歌，平缓自己的情绪。高三那年，考模拟考的时候我会在作答的两小
时里把《悲惨世界十周年演唱会》从头唱到尾，那背谱背稿的功力，自己到现在
仍啧啧称奇。
而打动我的第二件事还有“等”。十五年了，这不只是对我而言最重要的音
乐剧，是比生日快乐和摇篮曲更熟悉的旋律，也是我最早的英听教材。2002年我
们甚至全家到伦敦去看过现场演出。因而比起纯粹的电影观众，它（以及其中的
音乐）对我的意义是大不同的，我真的已经等了好久好久了。但那之后，又是十
年过去了，现在的我已经是个对大银幕比对舞台好奇、熟稔十倍百倍的人，这又
给了我的“等待”新的面向：比起专业的音乐剧迷，我没那么在乎这些好莱坞明
星们唱得比剧场好或坏？而是更好奇这些人物以及音乐，会被炼制成怎样的电影？
这么多的回忆，那样长的等待，让我第一天在戏院里，被这版本的音乐说服、
放下担忧之后，进入彻底的享受状态。结果好几首歌（譬如空椅子空桌子）甚至
刚响起配乐前奏，我就溃堤了。
但打动我的第三件事更是“戏”。说实话，这种把表现主义式的舞台文本（
那些歌曲、唱词而且占的篇幅不低）放到相对是写实主义的电影叙事中，无论如
何，一定会有太夸张或太一厢情愿的感觉（譬如马里奥和珂赛特这小俩口初见“
一面”就坠入情网，这样的夸饰真的只能存在舞台上）。而我更要先承认：其实
我从来是个没真正喜欢过“音乐剧改编电影”的人。不论是同样超熟的《歌剧魅
影》或一无所悉的《芝加哥》，那当中的叙事都让我觉得诡异，以一种不断被打
断的节奏在推进、串接着一首又一首音乐录影带（MV），每当人物开始唱歌，就
有种虚伪的感觉让我出戏。
但这样的隔阂却没发生在《悲惨世界》上。每一首歌都唱得诚恳、入戏，有
意境更有意图，还很流畅。对我而言，我看到的是这文本已经最大幅度在修正、
调整原本的音乐剧叙事成电影习惯的“说法”了，这些努力甚至大过了作品本身，
在我眼中变得处处闪亮——究其原因，我想最大的功劳要归功于导演的某个“选
择”，以及演员的表现。那选择我们待会儿再说，先来讲讲演员们：
《悲惨世界》电影版的选角选得真好。不只是色彩鲜明，每个人都有掌控全场
的能耐（真的是每一个！），还包括电影镜头的“近距离”和舞台剧的台上／台
下视角是完全不同的，而这些演出的细节被镜头捕捉了，给予每个段落说服力。
譬如，逗趣的酒店主人夫妇，过去我们都知道他们最有戏，听录音也一定记
得他们满满的歌词趣味，但在电影里这些高密度的“小动作”通通被演出来了，
光是这段就值得多看几次；譬如尚万强和珂赛特的父女情，听戏的时候从来都只
觉得空白，却在此被填满得处处是细腻，休杰克曼和亚曼达塞芙莉的对手戏非常
有火花，那种既尊敬又疼惜、既慈爱又担忧的对待，非常动人；譬如在〈One Day
More〉的接力合唱中，当马车上的珂赛特望着月色唱出和情郎的共鸣，一旁的父
亲也“听”见了，并为此疑惑著——这就是我说的“细腻的改编”。亚曼达塞芙
莉的灵动、甜美与少女气质，有别于音乐剧总给我的凝重芭比娃娃形象，让我从
来不喜欢珂赛特的从她第一次开口就彻底倾倒了。艾迪瑞曼恩的马里奥更是多了
年少的徬徨和执著，让这角色的脆弱、诚恳都超越了歌曲而更上层楼。
至于芳婷的绝望和伤痛，光听音乐剧觉得突如其来、未免矫情的，却在安海
瑟葳短短两场戏的点睛里让你见证她的没有选择，那命悬一线的绝境和陷落，以
及扎扎实实的悲伤。这怎能不让我心折？
譬如，还有一个我特别爱的细节，是在刚刚提到的〈One Day More〉的第一
个镜头：艾波妮在家徒四壁的灰房里，毅然绑上束胸，要变装参与革命青年行列。
这是舞台上无法呈现的，却是让我这个已经深深疼爱她多年的剧迷更心碎的。
所以回头来说：那第四个打动我的是“真”。是一个聪明的选择，亦即宣传
里不断强调的，这次的演唱是真正在戏景“现场收音”，有别于过去所有音乐剧
电影先录好歌声、再对嘴演出的方式（或许这就是永远让我出戏的主因吗），《
悲惨世界》采取让演员穿戏服直接边演边唱，以随心诠释角色的心境、意念，达
到真正“用歌词说话”来推进剧情。即使会牺牲一点点音乐的完美性也在所不惜。
这样勇敢的决策，我认为，正是造就这部电影版最成功的核心。也因此，我
其实想替导演说点话：《悲惨世界》受到的批评包括特写太多、镜头太长，搭了
很漂亮的景兼具舞台感和现实格局，却很少拍全貌拍出气势，没拍出“空椅子空
桌子”的房里苍凉，没拍出芳婷落难之地的深幽和肮脏，没拍出足够的军火交战，
反而只有大量的浅景深、无言注目著演员大脸的独唱段落。
这样的选择，的确是为了强调他们“唱真的”，但我觉得不只如此。我相信
这样的收敛是导演把自己的镜头移动、剪接呼吸的欲望压抑下来了，把整部片的
“旁观视点”尽量减少，就算换来情节太匆促的缺失也心甘情愿。把最大的表演
责任交给演员，以及尊重音乐剧原创的音乐魅力——百分之九十五的歌段都被保
留下来了，且身为剧迷我又可以辨认出歌词里的“演”比“唱”还要更丰富了。
例如尚万强开场第一句独词“Yes, it means I'm free!”就真诚听出了开心，
随后自责曲的那句“beneath the lash upon the rack”又伤心得岔了气；例如
女工们欺负芳婷的尖酸刻薄，马里奥在〈ABC Cafe〉中被调侃的那句“it is be-
tter than an opera~”的笑意，他在〈A Heart Full of Love〉唱出“I'm do-
ing everything all wrong”时被幸福淹满的句首……被情绪破坏的歌声，从中
迸现的却是真诚。
而最后我要说了：第五项打动我的，当然就是“唱歌”本身。《悲惨世界》
的每个角色几乎都有面对自己、和孤独对话的唱曲，而这些演员们不只投入，他
们的歌唱本领更是几乎都让我折服：
最让我惊艳的先是艾迪瑞曼恩。马里奥这角色也许不那么难唱，但电影版选
了年纪和外型都这么“合身”的演员，不免让我担心他在几首爱情对唱曲、雄心
革命歌和最后的寂寥独唱间切换又兼顾，真的行吗？没想到我完全看走眼了。甚
至从他在〈Look Down 〉里第一次登场唱出第一句歌词，一听见那浑厚的气量和
沉稳，我就放心了。这放心一路持续到后段我最期待的曲目之一“空椅子空桌子”
（Empty Chairs At Empty Tables）的长镜头，这版本甚至大半都只有简单的吉
他伴奏，而他的气场毫不见弱。
我也要留一大段来说艾波妮。长久以来，这就是我在音乐剧中最在乎的角色，
不只处境让人心疼，她的〈On My Own〉在我心目中的动容程度甚至一直都超越〈
I Dreamed A Dream 〉，而莎曼莎巴克丝作为剧里唯一来自舞台的演员，她的诠
释又明显和25周年音乐会上的声嘶力竭不同，变得含蓄温柔，又一点也没把伤痛
调弱。她的强韧和苦弱，执著及困顿，那无悔拥抱命运的坦然，全在歌声里了。
更不用说最后的〈A Little Fall of Rain〉， 那样的满足，怎能不让人在目送
她离开的同时，暗自为她感到幸福？
这么说来，有点意外地，这些明星中舞台经验最丰富的休杰克曼，他的歌声
表现反而没那么出众了。但我真的没有失望。一部分是因为：他的体型让他在需
要长气的两首大曲子〈Who Am I ?〉和〈Bring Him Home〉里先天就难唱出那悠
然，另一部分更在于为了诠释苍老和狼狈，他真的在外型上下足功夫，给自己吃
尽苦头。他的投入在“角色”中更胜过音乐，撑起了《悲惨世界》这个把大时代
的苦难和沈重都投掷在一个人身上的象征意图。而电影版新增的那首〈Suddenly〉
也是足够美丽的。
再接下来，当然就是安海瑟葳了。噢天啊安海瑟葳！除了“她是生来演这个
角色”之外我不晓得还能怎样形容：那在病榻间，在寂寥处，在黑暗中，在光芒
里，每一场有安的戏都被她偷走，虽然整部片芳婷只出现前三分之一，但安海瑟
葳把这个从小就看她母亲在台上唱的角色的每段戏份都诠释到极致，每一个惊惶
失措，每一句绝望哭喊，每一枚凝望茫然，每一丝游移弥留的声息……
还有那首〈I Dreamed A Dream〉， 让我现在只要一点开，就能掉泪的史上
最好的版本。她自语，她叹气，她小心翼翼，她顾盼依依；她轻柔地作梦，她重
重地摔痛，她不甘心，她又明知听见的只有自己。在抽搭和控诉的波涛起伏间，
那旋律又能一直维持住，没有被压碎掉落。这是比我一切的想像都更凝炼的演出。
安海瑟葳今年能横扫所有女配角奖，不是因为什么山中无老虎；她这段表演将会
名留影史，和你我熟知的那些女神们的名字一样，永远被提及。
最后我还要多说一句：主角群里唯一没有独唱曲的珂赛特，在〈In My Life〉
开始的那段独语，亚曼达塞芙莉靠在墙上自问著，对我而言是天光乍暖的瞬间。
电影今天终于上映了，而我还想再进戏院N次，是为了〈I Dreamed A Dream〉，
为了休杰克曼的每一个哽咽破音，为了〈A Little Fall of Rain 〉的揪心和轻
盈，更为了珂赛特那个镜头，她那双眼里的笑意。
所以，所以。所以我要承认我是个不客观的剧迷，是个拿评论的公器私用整
理自己的心情的影迷，是个在耙梳的过程中再度复习、回忆、聆听并得到无上满
足的乐迷而已了。我甚至刻意忽略不提某个重要角色，没说一句伤人的话，只因
为这是我的仁慈。或根本是偏心。
试片那天，《悲惨世界》是我今年看的第九场电影，而如果以去年的看片量
来算，这才只是百分之三，但我已经很笃定它将成为我2013最爱的前三名了。少
有一部片能让我在戏院里情绪波动这么大，因为〈On My Own 〉是我失恋时听了
又听唱了又唱的最重要宝藏；〈One Day More〉是我需要鼓舞自己的时候最常点
的段落；〈Bring Him Home〉和〈Empty Chairs at Empty Tables〉更是我身为
一个男声，期待有一天可以唱到完美的曲子。
且让我把最后一段留给多年后的现在、我越来越爱的一首歌吧。那是全剧的
终曲：〈Epilogue / Valjean's Death〉，从休杰克曼的虚弱、安海瑟葳的温暖，
亚曼达塞芙莉的天使嗓音到艾迪瑞曼恩的尊敬和温柔，然后那句“It's the story
/ of one who turned from hating, / a man who only learned to love when
you were in his keeping”（女儿这时说了“Yes I know”），接着安唱出：“
Come with me, where chains will never bind you. / All your grief, / at
last, at last behind you”带入最美丽的合唱……。年迈的父亲终于获得平静，
走完他的赎罪路，而慈美的母亲回过头去——这是全片我挚爱的一镜——望着她
的女儿，和她的幸福。
这是个悲惨世界的故事，但当中的美却是来自“爱”，来自父女之爱，情人
之爱，逝去的母亲的遗爱，上天对悲苦的人们的怜爱。我虽然不信上帝，但在这
篇文章的结尾，我只想复诵剧中最后一句唱白，因为这是我回心终点、平静微笑
稳住泪的每一次的秘方。那最后一句唱的是： and remember, the truth that
once was spoken——
“To love another person is to see the face of God.”