他蹲在家门口吃方便面，时间有点诡异，是半夜三点。
　　口味是婚后家里最常出现的排骨鸡面，加了一颗红壳有机土鸡蛋、三颗前几天从老家
寄来的鲜肉馄饨，最过分的是：淋上一匙自制油葱酥。
　　恰好熟成的溏心蛋黄一戳就破，橘黄蛋汁与又油又香的汤底融合，紧紧裹住面条，一
口吃下就是滑顺浓郁俱全的美味。母亲的特制馄饨只有普通馄饨一半大，袖珍可爱，吃再
多都不会腻。内馅用当日现宰的温体猪后腿肉加上少许葱花简单调味。知道他的偏好，母
亲特地交代猪贩别把肉绞得太细，颗粒略粗的绞肉更能锁住肉汁保留口感。
　　最后是那勺画龙点睛的油葱酥。
　　跟方便面内附的调味油包不同，岳母做的油葱酥吃得到红葱头的深邃，仿佛层层堆叠又
像直捣内心的深刻滋味，将一碗平凡无奇的方便面变成堪称必比登一星的平民美食。本来就
咸香四溢的致命武器，因为那匙平凡不起眼的油葱酥，从万事都能解决的C4升级成一把永
世燃烧的地狱火。
　　如果真有地狱，他应该会在第十八层的走廊尽头坐享一间尊荣VIP，罪名是半夜在家
门口aka公共场所吃方便面，刑期是直到世界末日。要是能播放BGM，他希望能拿到WANDS的
授权。
　　就是这样一碗罪孽深重的方便面，让他们两人在无数或饥饿或嘴馋的深更半夜为了碗底
最后一口面汤，吵得不可开交。
　　“连一口汤都要跟我抢，还说什么要跟我祸福与共？骗子！”
　　“结婚的时候说会爱我一万年，现在才过几年，连一口汤都不分我，谁才是骗子？”
　　“说好的祸福与共，不包括最后一口方便面的汤！”
　　“好，我懂了。”
　　“你懂什么？”
　　“自己的方便面自己买。”
　　说完，他甩门离去，冒着深夜大雨走去巷口的超商把那款方便面扫荡一空，装了满满两
大袋，店员一度困惑地问他这几天是否有台风要来。
　　他眨了眨被雨淋溼的睫毛，带着落魄诗人的诗意与溼意说：“是我的心里在刮台
风。”
　　见识过太多神经病的大夜班店员没接话，亮出职业笑容将发票递给他，“谢谢光
临。”
　　诸如此类的狗血桥段时不时在过去几年上演，他们为了方便面或其他大小事吵吵闹闹，
甚至几度情绪失控动手，然后打着打着打上床，莫名其妙又和好。
　　今年春天，他像个抽了大半辈子突然顿悟戒菸的老菸枪一样，把方便面戒了。
　　没方便面吃的半夜少了很多乐趣，他只得早睡早起，像提前进入退休生活的早衰中年。
　　年纪大难免易感伤爱回忆，于是他在整理家里时，看着许多东西想起过往点滴，猛爆
性地想吃方便面，而且只要那款排骨鸡面。
　　巷口的超商已经变成夹娃娃机店，现在是半夜两点多，外头下著如台风过境的暴雨。
叫胖达外送是个方法，但爱护濒临绝种动物人人有责，他也不例外。
　　他只好开始爬上爬下东翻西找，把好不容易弄整齐的家里搞得乱七八糟，终于在衣柜
深处找到一包。精准来说，是对方的衣柜深处。那里没有被文青女神谋杀的尸体，只有一
包过期半年的方便面，显然是对方偷藏到忘记的私货。
　　某人的私有物被他捡到了。他不打算当个拾遗不昧的好公民送去警局，而是选择独
吞。此为戏剧效果，绝无不良引导，观众请勿模仿。
　　方便面煮好的时候，雨停了。
　　他心里那个老不死的浪漫诗人开始撩拨琴弦，让他决定搬著板凳去外头吃方便面看星
星。尽管他知道这个光害过度的城市已经看不到星星。
　　雨后的空气格外清新，于是方便面的热烈香气以光速传到无限远方。他甚至担心起会不
会香到把邻居馋醒，报警处理。
　　“喂，我也要一口。”
　　他转头，看向蹲在身边的男人，那个跟他牵手走入礼堂说好祸福与共的骗子。如今看
来还是很帅很迷人的骗子。
　　“不给。”他秒拒。
　　“这明明是我的。”
　　他冷哼一声，“有写名字吗？”
　　“有啊。”
　　“写在哪──”
　　对方亲了他一口，在嘴上。
　　“这里。”那人得意地笑，又得意地笑，仔细品尝完唇间余味后，笑不出来了。“你
为什么没加油葱酥？”
　　“你妈……我是说，我们的妈，说年纪大体力不好，以后都不做了。”
　　“她才几岁啊！”那人撇撇嘴，“还体力不好……上回我陪她去绕境，她走完全程，
我有超过一半的时间都在休息货车上好吗！”
　　“你还敢说。”他忍不住捏了捏对方的鼻子。
　　那人拍掉他的爪子，随后又像担心拍伤他，把他的手抓回来，在手背上亲了一口。
　　“我爱你。”对方说。
　　“我知道。”
　　“最好是！”那人瞪他一眼，“快点，分一口给我。”
　　他乖乖舀了一口面汤，对方凑过来，低头喝了。
　　“……果然没有油葱酥就是怪怪的。”
　　他忍不住提醒：“你刚刚讲过了。”
　　“那我讲过我爱你了吗？”
　　“讲了。”他的声音愈来愈低，“刚刚讲了，以前也讲过……很多很多遍。”
　　“那你呢？”
　　“我……”不常开口告白的他卡了几秒，“我会爱你一万年。”
　　“别！”换对方秒拒。“不用那么久，再几年……就够了。”
　　“不够，完全不够。”
　　“笨蛋。”那人摸摸他的脸，凑上前用额头轻轻磕上他的。“对了，明天天气怎
样？”
　　他愣了愣，回答：“我没看气象，不知道。”
　　“明天会是好天气喔。”
　　对方站起来，身后是城市夜景不可能出现的满天繁星。
　　他傻傻追问：“为什么？”
　　“因为，”那人摇摆身体，开心哼唱起来：“夕阳依旧拿──摸美丽，明天又是好天
气……”
　　就连把“那么”唱成“拿摸”的装可爱唱法都没变。
　　“难听死了……”他笑着嫌弃，盯着那人看，舍不得眨眼。
　　对方朝他做了个鬼脸，难得没跟他计较，笑得特别温柔。
　　“你要相信，明天会是好天气。”
　　被嫌难听的歌声变成手机铃声，搅散梦境。
　　他习惯性往床另一边摸，空寂一片。
　　他顿了顿，睁开眼，看清事实，才接起响个不停的手机。
　　居然是打错的。
　　无言挂上电话，他扫了一眼手机显示的时间。
　　早上八点半，日期下有一行小字标注：七月十五日中元节。
　　他不知道该哭该笑，“原来是特地来跟我点菜吗？贪吃鬼。”
　　闭上眼，他努力回忆对方在梦里的模样。
　　据说反复回想可以加深记忆，那他多想几次，是不是就能把那人再留久一点？
　　他自嘲地笑了笑，拨出一通电话。
　　“喂？妈，是我。我梦到阿绪吵着要吃妳做的油葱酥……对，就是刚刚……妳也梦到
啦？哈哈……”
　　现代科技串起相隔两地的两人，但还无法串起相隔阴阳的两人，于是生者只能思念，
以言语、食物，各种有形无形的方法。
　　阳光透进百叶窗筛落，温暖映照在跟岳母讲电话的男人身上。
　　今天，又是个好天气。
END