15
　　握紧坚硬冰冷的漆黑铁栅栏，生锈的表面带来粗糙触感，我将额头靠在上面，用力深
吸一口气。除了尘土的气味，还有挥散不去的硝烟，这里的空气与我所生长的小镇相去甚
远，和海另一端的港口城市却十分相近，但各种小小的不同又显示这是异国的城市。
　　我终究来到了这里。
　　铁栅栏后方，原本应该是一栋典雅的石造建筑，现在半边已经塌倒，半边则成为杂草
蔓生的废墟，房屋内部空荡荡的，不知道是屋主一开始就清理地一干二净，还是战乱后被
流民们搜刮一空。
　　明明知道徒劳无功，栅栏后一个人都没有，我还是伸长脖子向里面张望，仿佛这样就
能在瓦砾和石堆中找到伊西多的身影。
　　来到这座城市后，找到这里比想像中更简单，我甚至不需要依照胡安给的线索寻路，
只要开口问，城市里的每个居民都知道这间曾经辉煌一时的妓院在哪里。我仰头看向铁栅
栏的上端，一块厚重铁片制成的招牌仍挂在大门之上，繁复精致的花草图样显示了工匠的
手艺，也彰显屋主的财力。
　　那上头以镂空书写体雕刻着：月光。
　　伊西多的声音在我脑中回荡：“奥兹墨斐有三个月亮”、“我们只有夜晚，和连月光
都没有的黑夜”、“奥兹莫斐是月亮的子民”。我记得伊西多说这些话的声音，但不记得
他当时的表情，我也记不起那时候回答他什么。
　　“你在做什么？”
　　苍老的声音在身旁响起，我转身过去，对上一张警戒的面孔。老妇撑著拐杖，身材矮
小，却有一股不容忽视的气势，我不由得舌头打架，暗暗在心里咒骂了几句。
　　“我只是……来这里看看。”
　　老妇的视线越过铁栅栏，充满皱纹的脸上表情松动，语气仍旧坚硬如铁。
　　“一枚砲弹就把它炸成这样，有什么好看的？没事做就快滚。”
　　无礼的态度让我握紧拳头，几乎想立刻转身离开，但老妇看起来对这里十分熟悉，如
果伊西多回到“月光”，说不定她会知道男孩可能在哪。咄咄逼人的语气显示我不受欢迎
，就算对方知道点什么，大概也不愿意告诉我。我抓着背在身侧的侧包，手指感觉到柔软
皮革下坚硬的书角──我将那本书带在身边，期待找到伊西多之后他能收下。
　　“我想、不，我正在写一本书。”情急之下，谎话脱口而出，我不是天生的说谎者，
语句听起来像泥土路一样坑坑巴巴：“我蒐集各种稀奇古怪或骇人听闻的事件，您也知道
读者就是喜欢耸动的话题，书才卖得出去。听说这是一间极富盛名的妓院，我专程从邻国
来，正打算询问有没有人知道‘月光’以前发生过什么故事。”
　　“这里可不是什么梦想之地，小伙子。”老妇由上而下扫视过我，点了点头：“不过
如果要说古怪，可没有多少地方能赢过这里。跟我来吧。”
　　我跟着诺玛来到她的房子，那是一间在“月光”后房、破旧且狭窄的小屋。诺玛并未
费心特别为我准备茶，她只是随意拿了个马克杯，从桌上的茶壶倒出一杯已冷的淡茶给我
，便在嘎吱作响的木头椅子坐下，眼神随着思绪远去。
　　“故事要从三十年前开始说起：
　　那栋大宅原本属于本地治安官拉蒙，他累积的财富远高于他有能力赚取的，有人说他
每天晚上举办的宴席，甚至比一些贵族还要来得奢侈。本地人都知道拉蒙的财富从何而来
，他让他美丽的妻子和两个适婚年龄的女儿，献身给晚宴的宾客，特别是有权有势之人。
　　有一天，拉蒙被仆人发现陈尸在浴室中，而妻子与两名女儿手上沾满鲜血，一把锋利
的剪刀掉落脚边。
　　拉蒙的财产被没收，妻女却在证据充足的情况下无罪释放，但她们身上一无所有。有
一天，本地人又发现那栋大宅亮起了灯，豪华马车进出大门，拉蒙的妻子忍冬、和他的女
儿玫瑰与矢车菊成为“月光”的头牌。他们也发现，主教、法官和商会会长的马车总是在
深夜抵达，晨光出现前就悄悄离开。
　　没有男人能抵抗“月光”的诱惑，比起粗鄙的女人，他们更喜欢堕落的淑女。市长每
三个月就会在月光停留，有人说夜晚总会听见幼女的哭声，也有人说那段时间总是悄然无
声。无论如何，的确有大量的女孩下落不明。三十年来，月光成为一种象征，那些男人藉
由享受妓院的服务满足虚荣心，寻找梦想中的女性；月光则利用他们获得人脉，庭院中的
马车川流不息。
　　战争爆发后，没有人敢光明正大上妓院，富人们都在准备出城。一夜之间，市长、主
教、法官和商会会长皆被谋杀，还来不及逃出城，就死在自己的床上，月光的三个女人却
不见踪影，再也没有人看见过她们。”
　　我踏出诺玛的房子，仍觉得背后一片冰凉。最后我问她，是否听过伊西多？诺玛皱纹
纵横的脸上神情冷漠，摇了摇头：“就算是我，也无法记得那栋大宅底下每一具骸骨的名
字。”
　　突然出现隐约的烤鹌鹑香味将我拉回现实，我四处张望，想找出气味的来源，发现来
自街角的一间房子。虽然招牌上的字迹已经模糊褪色，仍看得出那曾经是一间理发店。我
想起胡安告诉我的，扬克正是理发店的独生子。我抑制不住内心的激动，快步走到紧闭的
理发店门口，敲在门板上的手正在颤抖。
　　“有什么事？”
　　没有等太久，有个穿着围裙的中年男人应了门，他的年纪顶多四十到五十岁之间，却
有种难以言喻的老态，每条皱纹都刻着故事。这个男人年纪并不符合胡安的叙述，不可能
是扬克。诡异的是，我的内心升起一股异样的熟悉感，好像在哪里见过这张脸。
　　但是不可能，从有记忆以来，我不曾离开过小镇，更不要说是异国的城市。我压下躁
动的不安，向他询问：“扬克在吗？”
　　中年男人没有像诺玛一样对我上下打量，他的视线穿过我，不知落在哪里；他的语气
和表情一样僵硬，仿佛忘记了如何移动脸上的肌肉，无论是笑、或是哭。
　　“我儿子战死了。”
　　我咽下惊讶，无礼地追问：“你只有一个儿子吗？”
　　他终于抬起头看了我一眼，眼神并未在我脸上停留，很快就挪开。
　　“我只有扬克一个儿子。”
　　还来不及再说些什么，就听见房屋深处，女人的叫唤声和烤鹌鹑的香气一起传了出来
：“崔佛，吃饭了。”厚重的木门便在我面前重重关上。
　　我全身的血液瞬间结成冰，心脏停下，肺部呼吸不到任何空气，所有的愤怒、悲伤、
痛苦、不甘、厌恶和愤恨都突然悬浮在半空中，无法落地。光线、声音、气味都远离我，
只剩下无边无尽的黑暗。我说不出任何话，以为自己会就这样死去，直到温热的液体滑过
脸颊，我才发觉原来我还活着，心脏仍在跳动。
　　如果我继续活三十年，就会有一张那样的脸。
　　我望着脚尖，光在背后，将我的影子投在木门上，那是一扇不会为了我打开的门。崔
佛只有一个儿子，扬克，死在战场上。模糊泪眼看见脚边有一朵小小的黄花绽放，它长在
石板的缝隙中，嫩绿的叶子抽出新芽。
　　春天了。
　　失去的感官突然回到世界，异国的城市展开在我面前，各种颜色拼出眼前的景象，新
鲜且生机勃勃，我挪动脚步，任意往某个方向走去，不再回头看那扇木门，抬头望向湛蓝
色的天空──我一直想离开小镇，而我现在已经离开；我想要自由，现在也已经自由。
　　伊西多也自由了吗？