5　鬼魂般的他
下戏后的片场脚步纷沓。
林少人收拾器材、换完装，离开前为明日工作做最后确认。身边的人们来去匆忙，四周满
是加上了语尾助词的欢快问候声与鲜艳多彩的私服，到处弥漫着收班时间明快的气氛。
“少人哥，要去约会啊？”助理Angel问。
“最近心情很好呢。”美术执导Chris追加道。
“别这么爱探人隐私。”林少人敲敲Angel的头，揹起背包说：“我先走囉，明天见。”
离开片场时已逾九点，虽然有些迟，但仍在预想的范围内。林少人今天特地开了车，几年
前向车行的朋友二手买的。摄影师常要到处勘景，汽车与摩托车都是维生工具，好在有朋
友的提点与慷慨，换了零件、稍微整装内部后，看上去并不旧。这晚应该会喝酒，或许自
己就浅酌即止吧，如果时间晚了至少要送林劲回家，旧车充当保母车倒还行。
自从上次送花去冥王娱乐，林少人与林劲已经许久不见，林少人偶尔在拍摄现场听到林劲
的消息，得知林劲的片约及拍摄已经排到后年，相当忙碌，便没有打扰。而且，上回他自
己主动说出了过去，虽然林劲没问，但对一般人来说想必震撼，即使林劲就此远离他也是
正常。
所以林少人完全没料到会接到林劲的联系。
吃过宵夜、送完花，林劲提出的第三件事是，一起去钢琴酒吧。
从小巷转上忠孝东路，绿色砖墙的SOGO复兴馆映入眼帘。快到打烊时间，百货广场前聚集
著准备搭捷运返家的人潮。
这天不是周末，市区里灯光稀疏，呈现一片黑压压的冬季天色。林少人将车暂停路边，马
上就看到远方的人影。林劲一身黑色连帽风衣、浅蓝色牛仔裤，戴着大型方框眼镜倚著围
栏。很低调的打扮，但他就是气场独具，让人无法忽视。
两声喇叭轻响后，林劲上了车。
“嗨。”林少人打招呼道。
“谢谢你来载我。”林劲系上安全带说。
“刚在工作吗？”
林劲摇摇头说：“昨晚跟苡绯工作到早上，我补眠到刚才才起来。”
“晚上还会睡不着吗？”林少人打着方向盘问，转进大安路。
“......偶尔可以。”像是收到花束的那晚，林劲心想。
“每个片场都在传你们要改编的消息，大家都很期待的样子。”林少人说。
林劲耸耸肩膀，在座椅上放松下来，叹道：“电视圈很嗜血的，他们只是在等著看好戏而
已。”
“确实是好戏没错啊。”林少人应道。
林劲不禁低声感叹地笑。年轻人的世界确实乐观，估计复原力也很强吧？无论发生什么事
，过一段时日就成过眼云烟，马上又有美好未来等在前方，根本无需思考“忘不忘得了、
将来该如何”这种沉重的事。所以林少人愿意说出坐牢的过往，还要帮他记住尹怀伊，兴
许都是这份年轻才有的乐观使然──跟他是谁一点都没有关系。
“改编压力不小吧？”林少人问，转进敦化南路的小巷。
“压力都是自找的。不过我和苡绯有共识，剧本会尽量照着原著走。”
“尹怀伊没有写完书，结局怎么办？”林少人专注在开车上，随口一问，话已出口才意识
到自己的大意。
但林劲神色平静。他已经下定了决心许久，沉着地说：“我会给他们一个好结局。”
林劲口中的“他们”，指的是《小说家没有告诉你》的主角尹怀伊与邵宇希，也就是抛弃
了林劲的男人与他的新欢。
林少人将车弯进停车道，随着车速渐缓，默默观察著林劲的神情──却似无风之海。他很
想问林劲为什么？尹怀伊伤害、抛弃、利用再揭穿林劲于天光之下，将林劲塑造成一个恐
怖情人，为什么还要给他们一个好结局？
难道死了的人就拥有幸福的特权了吗？因为人都死了，所以要以另一种方式成全他们。那
么活着的人呢，谁来给他们幸福？林少人越想越感心闷。
可是，话说回来，林少人也早已遗忘何谓幸福。早在很久以前，这两个字就注定了与他绝
缘。他记得幸福的模样，那些人们感到幸福时的神情、语调与动作，却回忆不起那感受。
在文字世界里被形容成甜甜满满暖暖的感受，他怎样都想不起来了，只能如哑巴学语那般
努力地去摸、去看。但他清楚知道，这样只是空有幸福的画皮，永远探不到真心。
林少人暗自为著林劲与自己神伤，但没有多言，停好车便领着林劲走往酒吧。
这一带的巷弄不小，里头尽是景致各异的夜世界。街灯昏黄，有时为了节电没开，且大部
分酒吧的外观都不显眼，客人喝醉闹事、撞破玻璃都是日常。不过此刻还不到夜生活繁盛
的时段，街边如晨间洁净，不见一名醉汉。
其实，林劲只说要去钢琴酒吧，并没有指名要哪一家，林少人大可直接带他去Vetus就好
。但林少人没有贪图这层便利，反而选择了这家极具挑战的店，于是此刻心情万分忐忑。
随着越接近目的地，跟在林少人身后的林劲似乎意识到了，脚步趋缓，终于在能看见酒吧
招牌的转角处停了下来。
“NO NAME”，深色原木大门上头嵌著铸铁制的英文店名，没有门牌，第一次来的客人肯
定会误会这是哪家店的外墙而错过入口。
“......我没办法进去。”林劲说。
“你可以的。”
“我不行。”林劲的语气带了点怒气。
林少人靠向转角处的围墙说：“没关系，我等你，我们有一整晚的时间。”
林劲看着林少人，不禁叹气，他实在不懂眼前的人为何如此较真。他只是想要放纵一晚，
喝个烂醉，随便哪家酒吧都可以，反正酒都是一样的；林少人却偏偏要带他来这一家。
冬夜的冷风飒飒吹过，林劲感到一阵头疼，扶著电线杆坐上人行道沿。
林少人走到林劲身前蹲了下来，从背包里拿出一条黑色粗毛线围巾，披上林劲肩膀说：“
入夜了，你要待在这里很冷。”
林劲睨起眼，瞪着眼前为他圈上围巾的人，问：“苡绯说你不跟别人肢体接触，所以第一
次在片场见面时没有跟我握手，这是真的吗？”
林少人点头笑道：“握手就算了，但围个围巾还是可以的。”
“跟谁接触都不行，那你女朋友怎么办？”林劲问。
“也不是都不行。非要的话，就看有没有感情。”
“有感情就给碰？”林劲直觉地问。
“相反。”林少人在林劲的衣领前将围巾交错打了个结，说：“这样就不冷了。”
没感情才给碰？林劲思量著这个不符人情的答案说：“你没讲反？”
林少人笑笑没回应，转身在林劲身旁也坐了下来。
白色衬衫，外头罩着浅蓝色菱格纹的针织毛衣，林少人这天是十足学院风的打扮。林劲猜
想应该是女朋友为他打理的。连男朋友和别人出门都帮忙定装的女朋友，想必关系一定特
别好吧。那么现在围在自己脖子上的围巾也是女朋友准备的吗？林劲有点想要卸下围巾，
不想戴着别人的甜蜜。
可这晚的风真的很冷。
“你要跟我说说你和尹怀伊还有这家店的故事吗？”片刻寂静后，林少人开口问。
林劲掩着心里微微的莫名不悦，踢着地上碎石。较大的一颗坑愣坑愣跳过马路，滚进对面
整排摩托车底下，吓跑了里头歇著的一只花猫。
“啊......又到这个时节了呢，天气冷的时候，总是能在摩托车附近找到浪猫。”林少人
说。
“我不喜欢猫。”林劲说。
“咦？猫很可爱啊。”
“我不喜欢......被掌控的感觉，也不喜欢钢琴。”林劲应道。他已经很久没有想起、更
没有向任何人诉说那件事了──那段因钢琴而起的决绝的过去，“我会弹琴，但是高三之
后就没再弹过了。后来遇到琴，我都装得很陌生，不想让人发现我其实会弹钢琴。
“可是，怀伊很喜欢钢琴。他是个感受性很强的人，对钢琴独奏很着迷。琴声可以给他灵
感，也能安抚他写作时的焦虑。我为他找遍了台北的钢琴酒吧，找到最厉害的琴师，拿他
喜欢的乐曲请琴师在我们去店里的晚上弹奏。”
林劲抬起头，看向对街那扇毫不起眼的深色原木大门说：“就是那家店。”
那些年，他们在店外抽菸谈天吵架亲吻的画面，在店里赏乐聆听吃喝游戏的画面，仿佛真
能看见。
曾经存在的东西，终究不会消失。在空气中、灯光下、夜虫低扰的鸣声里，封藏着他们相
爱的痕迹──如今徒留痛苦回忆。
“跟喜欢的人一起听现场演奏，就算不喜欢，也会变得好听吧？”林少人望着对街，微笑
著说。
林劲不禁看向林少人，讶异林少人竟主动攫取了最甜蜜的部分。不是叹息他为背叛的情人
付出，也不是好奇他为何不弹琴了，而是专注在由这所有不美好所具成的，最美好的那一
幕：他和尹怀伊坐在熟悉的吧台边，尹怀伊搭着他的手，笑得很灿烂。
林劲感到眼眶非常湿热。
林少人瞥著林劲，放松地说：“无论你对这家酒吧有着什么样的回忆，那时候他很开心，
你也因为他而感到开心，只要记得这样就够了。”
林劲呵着白气缓着心情，任气息在黑色围巾上聚出圈圈小云，默默地将林少人的话收进了
心底。
“可以进去了吗？”林少人转头看向林劲，真挚地问，须臾又说：“......其实我肚子好
饿了。”
林劲笑了出来，“怎么每次遇见你都很饿啊？”
“做这行有一餐没一餐的。今天上工一整天，我完全不记得上一餐是什么了。”林少人说
。
“那正好，他们家的餐点很好，等下你就尽情地吃吧。”林劲笑着拍拍裤子站起来，林少
人也跟着起身，两人并肩往那扇深色大门走去。
原木色装潢，原木色摆设，这晚的NO NAME里没有其他客人。大门进来，正前方的镜面吧
台上放著一只威士忌杯，里头琥珀色的液体散著淡淡果香。苏格兰单一纯麦威士忌
Highland Park 18年，尹怀伊的爱酒之一。
两位酒保在吧台里向他们微笑问候，琴师站在黑色平台钢琴旁，林劲示意她坐下。店长
Ervin从店里头出来，直直走向他们，见到林劲就是一个热情的拥抱。
“这位林先生说是你要来，我一直不相信，以为他在骗我，没想到真的是你。”Ervin感
动地说。
“再见到你们真好。”林劲微笑应道。
“来，快坐吧。”Ervin边说边为他们拉开三张吧台高椅，中间一张正对着桌上的威士忌
杯。
林劲不禁面露疑惑。
“林先生说要为尹怀伊留一个位子。”Ervin解释道。
“是吗......”林劲说著坐上最左侧的高椅，将威士忌杯移到自己桌前说：“不必了，少
人坐我旁边就行了。”
Ervin于是收起右侧高椅，让林少人坐上原本属于尹怀伊的那个位子。林少人一时顿著，
难掩迟疑，感觉侵犯了无论神圣或是什么虚有之物。
“你别拘束。”林劲说，“怀伊离开之后我就明白了，他是不可能从哪里看照我的。因为
他已经跟邵宇希在一起了，那才是他最想去的地方，邵宇希才是他唯一会担忧的人。所以
，他不可能在这里。”
说著悲伤的话，林劲眼尾却笑笑地扬起，“其实你第一次说要代替他的时候，我真的很震
惊，因为已经很久没有人敢靠近那个位置......靠近我身边。”他看了看林少人说：“何
况是个小我八岁的直男。”
“你不是喜欢年下吗？”林少人回道。
林劲不禁瞥向林少人，但这个眼神被突然介入的Ervin打断。Ervin问：“餐点老样子吗？
”
林劲侷促地收回视线，说：“嗯，好，让少人尝尝你们的拿手菜吧。然后给他一杯柠檬水
，他今天开车。”
“你是打算喝得多醉啊？”林少人笑问。
即使刚才那一刻他们之间确实存在着什么，现在也已化散为无，林劲暗自感叹，说：“你
想吃什么尽管点，别客气，就当是你陪我的报酬。”
林少人见林劲心情平稳多了，终于放下心中大石。
酒吧里，琴师奏起悠扬的乐曲，和著微小的酒杯碰撞声与他们的谈话声，流泻十分悠闲的
气氛。头顶上，一柱柱长形吊灯在吧台上映出一方方光亮，林少人感到一股冬季才有的温
暖。
然而，这时的林劲并不知道，身为酒保的林少人其实不爱喝酒。自从妈妈过世后，原本慈
蔼的爸爸沉溺酒精，久了开始会对他动手，有时还会强灌他酒。他当时年纪小，很害怕，
但不想将疼痛怪罪到爸妈身上，只好让恨意转向那一瓶瓶薰人的恶臭。更长大些后，同学
们都在拿大人证件偷买酒时，他从不在其中；再之后进入演艺这一行，应酬与酒席都不少
，他也总是轻巧避过，一向随和就只有这点坚持。
这样的他之所以成为酒保，是因为出狱后愿意接受更生人的地方少之又少。周毅凡是他爸
爸的旧识，他从小喊作叔叔，现在为了工作改称大哥，见他无家可归又没有出路，便收留
了他。
他长得干净，年纪轻，自然就接下了酒吧门面酒保的工作。他不排斥，因为在那段以为终
于能见天日、其实却是落入更黑深渊的出狱日子，是周毅凡和程令欢解救了他。他打那时
便决定，这辈子就为这两人做牛做马，做情人当然也是一个选项。
或许命运之神终于转向他这边，Vetus生意蓬勃，他投稿到杂志社的摄影作品也得到关注
，于是他向周毅凡提议再雇一名酒保，让他转为打工，利用多出来的时间发展摄影工作。
周毅凡一口答应，程令欢也举双手支持，他便一路摄影兼酒保做到了今天。少数知道他过
往的人都说他很幸福，但他觉得更多是幸运。
就像此刻能陪林劲一起坐在这家酒吧里，也是一种幸运。
料理上桌，堆得高高的酥炸蔬食、小桶装沾酱薯条、薄片松阪猪、炸柳叶鱼，还有小黄瓜
、泡菜等各式小菜。林劲又要了一碗白饭，递给林少人。Ervin回到吧台中，从抽屉翻找
出一副印着航空公司花色的扑克牌，摇啊摇地走过来。林劲轻松的眼笑得很自在。
“他啊，以前跟尹怀伊最爱玩这个了。比大小，赢的人才能吃，怪幼稚的。”Ervin倒出
白面扑克牌，发到林劲与林少人的桌前，真玩了起来。
Ervin说林劲运气一直很好，不过他强烈怀疑是尹怀伊故意输掉，否则没人能像林劲那样
一路赢。他们小试几回，林劲实在手气很好，花色数字一次次赢得轻巧，但是不饿的样子
，把大部份赢来的食物都送进了林少人盘里。
林少人边喝着柠檬水配菜，边听Ervin和林劲聊新进的酒款及店里这几年的变化。接着，
Ervin将林劲与尹怀伊多年前寄在店里、没有喝完的酒一瓶瓶拿出来，好几瓶仍崭新未开
，说是因为他们以前太常来店光顾，因此只要有他们喜欢的酒到货，便会特地留下来，不
知不觉累积了这么多。
“全开了吧。”林劲没在开玩笑地说。
Ervin看了林少人一眼，林少人耸耸肩道：“今天都听他的。”
转开软木塞，啵的几声轻响为空气中带来更浓厚的气味，果香、花香、雪莉桶、泥煤，复
杂而深沉的味道与酒精的作用下，模糊了回忆的形状。
Ervin边倒酒边细数林劲与尹怀伊的过往，仿佛这天是迟到三年的尹怀伊忌日，必须要彼
此分享过去。林少人也有些好奇，因为除了林劲之外，他从没听过其他真正熟识的人谈起
尹怀伊。
Ervin说，多年前林劲荣获最佳男演员而走红之后，他和尹怀伊就无法再同时进出店里了
。林劲拍戏很忙，尹怀伊又是自由作家，所以总是尹怀伊来店里等待林劲。而拍戏这种事
没人说个准，总是无限拖延，Ervin形容道：尹怀伊好似能等到永远，只要林劲不出现，
就会一直一直等下去。Ervin还说，两人交往后期也曾在店里大吵、闹过分手，但吵完架
又总会在这里不期而遇，常常就这样和好了，因此从不觉得他们有一天真会分开。
林少人默默观察著林劲。
关于尹怀伊的回忆，肯定还有更多吧？这天晚上，一定也有许多时刻深深触动了林劲的心
，刺伤，抚平，或者刺伤了再抚平。林劲时而沉思，时而微笑，在琴声的陪伴下，就是没
有流露悲伤的神色。林少人安下了心，觉得这晚带林劲来这家店是做对了。
唯一不在他预料之中的是，最后林劲完全喝醉了。
林少人将车开进林劲家的社区时，已近半夜三点。大路两旁的整排独栋别墅几乎全黑，连
路灯都灭了，仅剩几盏像是家中备着的夜灯亮着，散发或红或黄微弱的诡谲光芒。林少人
凭著Ervin提供的住址，找到门牌，在大门正前方停了下来。
“林劲，到家了。”林少人唤道。
但林劲似乎达成了本日心愿：醉得不醒人事。他在车椅上动了动，蹭了个位置继续睡。
林少人再次唤道：“林劲，你家到了，能自己走吗？”
林劲半睁开眼，迷濛地眨了眨，说：“你抱我......”
林少人瞬时顿住，眼前男人醉了的脸庞透著淡淡潮红，细微话声里带着点超龄的可爱，著
实令人没辄。
“你实在很夸张......哪有一个大明星跟刚认识的人随随便便就喝得这么醉？我想想，有
没有什么东西可以......”林少人边说边往后座翻去，又忍不住笑出来。明明扶林劲进屋
就行了，自己到底哪一关过不去，竟然还想找起支柱之类的东西。
林劲见林少人实在荒谬，迷醺的脸笑了起来说：“你不是抱过我吗？那时候可以，为什么
现在不行......”
林少人霎时转身看向林劲，万分讶异，“你记得两年前的事？”
林劲醉得不轻，笑得更开了，“记得啊......你抱我嘛。”
“不行。”
“抱～我。”林劲噘起嘴，更挑逗了，“你不是说没感情就可以碰......”
林少人拿他没办法，更无暇回应这个问题。
林劲失望地阖上眼，倒回车窗边说：“算了，我就这样......”
“等等，不行、不行，你不能睡在我车上。”
难道这就是保母车的宿命？林少人既好气又好笑。无计可施，只好熄火下车，勉强将林劲
扛了出来，扶他走上大门阶梯。
林劲比林少人高一些，摸上去十分结实，标准有在锻炼的男艺人体格。而林少人看过无数
林劲的照片，自己拍的，别人拍的，但此刻搭在他肩上的男子，少了标榜让人更立体更美
的妆容，素颜更显俊俏，唇间散著一股混合了所有酒精的气味，也不那么令人生厌，反而
带了点甜蜜的果香。万物凋零的寒冬时节，林少人无谓地想像起花朵结果的盛况。
“林劲，密码是多少？”林少人问。林劲家是智慧门锁。
“0419......”林劲说。尹怀伊的生日。
推开门，玄关自动亮起感应灯，一边往里头走，一路感应灯纷纷随之亮起。林劲保持着一
丝清醒，指示林少人寝室的方向。
房里很大，间隔寝室与客厅的是一整片透明玻璃推门，上头浮贴著无数照片、报导、杂志
内页等看似是林劲工作的纪录。感应灯只持续到客厅前方，林少人扶林劲走进寝室，发现
里头有一架黑色平台钢琴。
不是不喜欢钢琴吗？这个念头浮上林少人脑海。他小心翼翼地将林劲放上床，摸索墙面找
寻电源开关，想着要让林劲盥洗一下，或者至少帮他换下衣物，接着喀的一声打开房里的
灯。
林少人的眼角余光被什么吸引，抬起头来。
“晚安......怀伊。”林劲弱不可闻的声音从身旁传来。
眼前，尹怀伊的特写放大照占满一整面墙。
看似刚起床的模样，一手压在枕头下，侧着脸注视著大床的方向──微笑着、巨大的尹怀
伊，此刻也正以永恒不变且充满爱意的眼注视着他们。
室内灯泡一闪一闪，仿佛这房里从未散去的鬼魂在窃笑。一股令人想要即刻抹去的难堪感
受涌上林少人的心，连同另一股因同一个人而起却完全相反的怜惜，纠结在了一起。林少
人看向醉倒床上的林劲。
太难受了，自十多年前就断绝了的极度心伤倏地打上林少人的心，他不禁想起林劲稍早的
提问：没感情才可以碰？
他之所以如此，是因为曾经温柔的碰触最后变得邪恶，在他身上刻下杀人凶手这个永远洗
刷不掉的印记。但是他也当然知道，自己畏惧的不是再去碰触下一个人，而是想要碰触的
这份思绪里所隐藏的，爱上这个人的可能。
不能爱上任何人。
有人会死的。
他会再害死下一个人，或者自己被人害死。
林少人坐上床沿，颤抖地拂上林劲的脸。