11
　　这几天夜间山上大概下过雨，木板栈道及地面都显得湿滑，但幸好开始攀登时空气中
虽有水气，还算是适合外出的晴天。五指山因五座连绵起伏的山峰而得名，远远看过去就
像张开的手掌。考虑到他的体力，他们决定先从坡度较缓的拇指峰登山口起始，登上峰顶
后循着棱线依序前行，走到小指峰后再回切中指峰，从那里的山径陡下，去看著名的一线
天景观。
　　樊少勋睡得并不安稳，回到床上后他辗转反侧，即使入眠也睡得很浅，他能感觉到周
煦刻意放轻手脚，尽量不惊动他爬进床的内侧，但他还没整理好自己的心情，只好假装已
经睡熟。周煦的气息吹在他脸上，像是在黑暗中凝望着他，过了很久才在他嘴唇上浅浅一
吻，翻身朝着内侧入睡。
　　第二天他跟周煦都睡过头，还是石先生敲门道早安，他们才一起惊醒，匆匆吃过民宿
准备的清粥小菜，在九点左右到达竹林禅苑的入山口。
　　对山林的期待没有失望，从登山入口沿着长著青苔的石阶往上走十几公尺，就是一片
笔直耸立的柳杉林，他能够分辨这种单一树种的林相来自人为种植，通常是伐木之后的造
林，但并不减损山林的美丽；巨大的姑婆芋与蕨类生长在山径两旁，空气里有一股潮湿微
凉的气味。
　　他已经能够辨识山林的味道，就像他习惯有周煦在身边；然而他无法说自己熟知山岳
，一如他也不能说自己对周煦有够多的了解。
　　五指山的栈道铺得并不完整，登上拇指峰的前半段是木栈道与石阶交错，后半段则主
要以泥土路和石阶为主，林相也转变为原生林，不管是哪一种路面都因为降雨而容易打滑
，他得要花更多力气来站稳，防止自己跌倒。
　　品质糟糕的睡眠在刚起步不久就产生了影响，他觉得特别容易喘，呼吸不规律，幸好
一路上都有可供休息的长椅，不至于过度疲累。他知道其中一部分的原因，是他没有全神
贯注在脚下的道路上，昨天夜里听见的话语还在脑中被反复咀嚼。
　　和藤枝那次相同，周煦走在他身后两、三步，按照他的速度调整步伐。因为有值得信
赖的人陪在身后，就算是不熟悉的山径他也能放心攀爬，尤其是接近登顶的那一小段泥土
路，坡度陡峭，需要使用绳索辅助，但他知道就算滑倒了也会有人接住。
　　周煦比平常安静，眉梢眼角带了些清冷的味道，多半时候都抿唇不语，显然也有心事
。他想起第一次在南横的星空下见到这个人，周煦就是这样安静而淡然，几乎在黑夜的隐
蔽下掩去气息。
　　他们才刚花了七十分钟登上山顶，又要沿着棱线往下直到两座山峰间低陷的鞍部，然
后再朝食指峰顶攀爬，到顶之后同样下切与中指峰之间的低谷。鞍部的蕨类植物长得茂密
，蔓延成一片深绿的绒毯，岩石上的青苔也特别多，有些褐白色的蕈菇和苔藓一起长在横
倒的树木上，很像小小的庭园造景。
　　樊少勋蹲下来观赏，原本繁杂纠结的心绪也随着登山而渐渐梳理开来。虽然听见周煦
和陈舜清的对话是个意外，可是他还是得知了本来不应该知晓的事，途中他有无数个机会
阖上门、转身回到床上去，可是他没有这样做。他放任自己听下去，如同闯入不属于自己
的土地，无论土地的主人知不知道，都侵害了别人的权利。
　　周煦有权不告诉他那些事，他必须坦白自己的罪行。
　　“少勋，那不能吃。”周煦不知道什么时候也蹲在他身边，语气像极了循循善诱的国
小老师。
　　“我知道不能吃。”他对周煦翻了个白眼。
　　“就算不是颜色鲜艳的蘑菇，也可能是有毒的。好一点的状况是上吐下泻，糟糕一点
则有生命危险。”周煦认真解释完关于蕈菇的常识，又补充了一句：“你看起来很饿。”
　　他确实有点饿了，清粥本来就容易消化，早上匆匆忙忙出门也吃不多，经过一个多小
时剧烈的体力消耗，那一点点的食物摄取对成年男性来说实在不够。他顿时张口结舌、无
法反驳，只能强行转移话题重点。
　　“你吃过？”
　　“吃过，所以才会告诉你那不能吃。”
　　周煦答得毫不犹豫，完全超乎他的预期，在樊少勋的想像中，这个问题的回答应该是
“没有”，尤其像周煦这样专业的高山向导，对山野间常见的动植物肯定很熟悉，如此一
来他们就可以不需要继续纠结于他真的没有打算吃的菇类上。他震惊地抓住周煦的手，完
全忘记上一刻他还觉得自己的智商受到鄙视。
　　“有没有怎么样？”
　　“早就没事了，而且台湾的毒菇大部分都毒性不强。”周煦弯起鸭舌帽下的双眼，从
背包中掏出燕麦棒塞进他手里。“就算是有经验的高山向导也不免被自己的团员拖累。一
般来说，我们上山不会带菇类这类容易压坏和出水的食材，但那名团员是新手，看到方便面
里的菇时我只以为对方缺乏准备食材经验，没想到他是就地取材。”
　　他拆开燕麦棒的包装咬著，挣扎于不知道该不该问一个十分不恰当的问题，最后仍是
好奇心获胜。
　　“好吃吗？”
　　“放进麻辣牛肉方便面里，没有东西会难吃。”
　　樊少勋被周煦的语气逗乐，他明白毒蘑菇和晚安吻都一样，不过是周煦注意到他状态
不佳，想让他开心一点的做法。眼前这个人太温柔了，他能用什么来回报这份温柔？
　　或许是湿度太高，山上慢慢起了雾，薄纱般的雾气由峰顶被风吹动，漫到了鞍部，植
物霎时间被笼罩在一层白烟之中，仿佛传说里才会出现的秘境。由于只是薄雾，能见度并
不差，还是能看见前方的陡峭的山径，他仍不免有走进雾里就会前往另一段旅程的错觉。
　　“周煦。”
　　他想，每次遇上周煦的事情，他总是会选择风险最高，然而却也能获利最高的那个选
项。把自己的感情赔上去，豪赌一把。
　　“昨天晚上我听见你们聊天了。”
　　“我们昨天说了很多话。”周煦仍是笑着，微微皱起的眉头显示了困惑，身体有不自
觉的紧绷。“包括阿清说下次来高雄，想找我们一起吃顿饭，在那之前不准分手。”
　　没想到陈舜清会这么说，他一愣，又想起陈舜清也说过周煦的恋情皆没有好结果，对
方是真的希望他们能够好好在一起。威胁不准分手的话听起来像是最真切的祝福。
　　“他说你好像真的很喜欢我。”
　　“这个你已经知道了。”周煦的语调很柔软，轻得就像此刻伴随着雾气抚过脸颊的微
风。
　　“他还提到你父亲和你弟弟。”他深吸了一口气，感觉到空荡荡的胃袋一阵紧缩，需
要一些勇气才能继续把话说完。“对不起，我不是故意要偷听。”
　　但这不是做出这种行为的借口。
　　他没有仔细想过周煦应该有什么反应，但愤怒是合理的，气到破口大骂也很正常，甚
至就算周煦指责他人品低劣，他也觉得这是应得的惩罚。他不知道他们的感情是否稳固到
能让周煦原谅他，纵然他要的也不是原谅，在判决降临之前只能忐忑。
　　“我不是要你从此以后对自己的事不能有任何隐瞒，或者一定要掏心掏肺把所有的事
都说出来不可，只是想跟你坦白这件事。对不起。”
　　周煦静静地看着他，眉头仍然皱起，看上去却像放下了某个重担，好像有谁帮他说出
了在心中斟酌许久的话，或者做出了某个犹豫不决的决定，那张脸上流露出些许哀伤的神
情，怒气在其中缺席。
　　“我猜你想知道我爸的事。”周煦说得很慢，停顿许久，才继续说下去：“以前我爸
在铁路局工作，铁路局的职员坐车是免费的，虽然只能搭最便宜的复兴号。”
　　雾气弥漫在他们身边，周煦的声音听起来很遥远，明明是伸手就能触碰的距离，他被
记忆冲刷到了樊少勋搆不到的海岸。
　　“印象中，小的时候我爸会带我跟周澈去搭火车，他的同事对我和弟弟睁一只眼闭一
只眼，不检查我们的车票。现在也想不起来到底搭去哪里，总感觉是很远的地方，车子一
坐就是好几个小时。可是在车上不无聊，窗外的景色一直在变，我爸会跟我们打赌：下一
站上车的人数有多少？男的还是女的？穿什么颜色的衣服？如果赌赢了，可以拿到一颗牛
奶糖。”
　　樊少勋可以想像小小的周煦跪在坐椅上，用膝盖支起身，趴上火车的窗框，兴奋又期
待地看着窗外，等待列车接近下一个月台，身边还有父亲和弟弟陪伴。这该是温馨快乐的
童年时光，列车奔驰在铁轨上，通往七彩的梦境；周煦语调低缓，但他觉得似乎有什么东
西是破碎的。
　　周煦半垂下眼睫，眉头皱得更深，嘴角依然维持着浅浅的弧度，这比落泪还让人无所
适从。一股疼痛从心脏发根，迅速占据了整个胸口，他忍不住伸手紧紧抱住周煦，将对方
压向自己的肩膀，手掌下是后脑杓剃得短短的发根。
　　他的动作弄掉了鸭舌帽，谁也没有去捡，周煦顺从地靠在他的肩膀上，却也没有回抱
，两条手臂安静垂在身旁。
　　“后来他开始喝酒，不喝酒就睡不着，可是喝酒后他把自己关在房间里哭，忘记我跟
周澈只是两个还没有长大、需要人照顾的小孩。待在家里让我觉得很痛苦，他并不怪我，
但是……我以为自己是为了离开家，才选择当上导游……或许我只是想找到车窗外的风景
。”
　　周煦的语句开始支离破碎，声音中没有半点水气，但风吹过树梢的声音就像滂沱大雨
。
　　虽然是十一月，不过今天是晴朗的好天气，暖阳高挂在半空中，温度很舒适宜人。大
概是因为山区有下雨，溪谷里的水量称不上丰沛，却也不是涓涓细流，溪畔的芒花开了一
大片，搭著蓝天碧水，是相当美丽的景色。北埔冷泉的水温偏凉，还是有几家人带着小孩
子泡在溪流里玩水，甚至待在拦沙坝的瀑布下，樊少勋和周煦因为没带更换的衣服，决定
坐在一旁泡脚就好。
　　北埔冷泉距离五指山步道开车不过十分钟的距离，他们花了四个小时左右走完预定的
行程，下到冷泉这里还不到下午两点。泡脚池周边有树，刚好挡去顶上的太阳，日光穿过
树叶在水面上投下细碎的光斑，轻轻拨动就会泛起涟漪。
　　溪水清澈干净，泡脚池的水倒是显得有些黄浊，一旁的告示牌写明那是因为此地冷泉
为碳酸和硫磺的共生泉，对皮肤很好。或许是因为天气佳，大部分的游客都下到溪谷，就
算没有进到溪流中，也在一旁野餐烤肉，泡脚处被他们两个人独占。
　　卷起裤管，稍作冲洗后，把走了一上午步道的脚泡进清凉的泉水中，舒服的感觉实在
难以言喻。樊少勋做了个深呼吸，要不是还有其他游客在附近，很想直接躺下。不过他可
以退而求其次，靠在周煦身上。
　　“不嫌热吗？”
　　“很舒服啊，五星级的。”
　　近乎耍赖地不肯挪动，旁边的树荫提供了恰好的遮蔽，山间的凉风徐徐吹来，小腿以
下浸在冷泉中，他觉得自己可以在这里坐上一下午。
　　没有去看周煦的表情，但从声音和身体些微的震动，他知道周煦在笑。可以了，现在
这样就够了。在山上时，周煦告诉了他过去一部分的生活，国中之后的周煦再也没有人带
他去搭火车，国中之后的周煦开始承担起大部分的家务，包括帮忙照顾小四岁的周澈。
　　拼图还不完整，现在他可能连四个边角都还没凑齐，中间还有一大片的空白，但至少
是个开端，他想周煦会慢慢告诉他其余的故事。
　　他可以当先开口的那个人。
　　“周煦，陈先生和石先生来高雄的时候，我想带他们去吃我小姨和姨丈开的餐厅。”
　　“在地人的私房口袋名单？”
　　“亲朋好友打八五折，还有特别招待喔。”他一本正经地说，想到热情好客的长辈时
不由得叹了一口气：“这次如果不是小姨帮忙说服我妈，不知道要花多大的力气才能让他
们同意请看护。”
　　“你跟阿姨感情很好？”
　　“我家往来的亲戚本来就很少，小姨和姨丈没有小孩，从我小时候他们就把我跟姊姊
当成自己的小孩疼爱，过年红包甚至比爸妈给的更多。有一次我跟我爸吵架，气到想离家
出走，可是根本不知道该去哪里，只好骑着脚踏车跑到小姨家，在那边等到我爸冷静下来
才回去。”
　　“为什么跟你爸吵架？”
　　“呃。”发觉自己挑了件丢脸的往事，他将渔夫帽拉下来盖住脸，不想让周煦看到自
己的表情，极力维持语调平稳。“这不重要。”
　　“有多不重要？珍藏在床底下的写真集被发现了？”周煦低低地笑，语气里满满的调
侃。“少勋喜欢的类型应该是细川文惠，而不是佐藤江梨子吧？”
　　姑且不论周煦为什么能精准命中他的喜好，樊少勋一时间不确定到底是自己跟隔壁班
班花情书往来被父亲发现，还因此吵架离家出走比较丢脸，还是干脆承认在床底下有藏写
真集，反正那是每个国高中男生都做过的事？
　　“这样的话周煦喜欢的应该是青木裕子……”他坐直身体，不甘示弱地回击，但对于
自己的答案也没有把握。
　　他的话还没说完，就被一个清亮甜美的声音打断。
　　“樊先生！”
　　不远处，两个年轻女性快步走过来，其中一个人穿着横条纹的针织衫和短裙，而另一
个人则是T-shirt加上牛仔裤的打扮，前者开心地对他挥手，但却是他一点都不想见到第
二次的人。
　　“李小姐。”他僵硬地打了招呼。
　　台湾说大不大、说小也不小，要在同一个观光景点遇上的机会应该没有那么高，更何
况北埔冷泉的旺季是夏天，现在都已经十一月了。今天的游客不多，李昀瑄偏偏往泡脚池
走过来，并跟她的同伴一起坐下。
　　他看不见自己的表情，肯定十分铁青难看，因为周煦欲言又止地瞄了他好几眼。
　　“樊先生应该不会看到我就走吧？难得在这边遇到很有缘耶！”
　　老实说樊少勋正有此打算，就算冷泉泡起来再舒服、阳光多灿烂，他都没有兴趣继续
待在这里。周煦不知道那次相亲的事，他不确定对方听到之后会有什么反应，但想来应该
不会让人太愉快。可是李昀瑄抢到了先机，现在如果说要离开，反而像他真的做了什么亏
心事。
　　“不会，我们也才刚到没多久。”
　　既然无法当成不认识，就只好自我介绍，另一个女孩是李昀瑄的大学同学，姓吕，相
较于她同伴的落落大方，吕薇薇显得羞赧内向许多，更在李昀瑄指着他、兴高采烈地介绍
：“这就是我说八点五分的樊先生！”时，阻止了对方说出更没礼貌的话。
　　虽然一开始抱着排斥的态度，但四个年轻人一边泡脚一边闲聊并不如他所想像的讨厌
；周煦本来就擅长与人相处，不咄咄逼人时李昀瑄是个开朗大方的女孩子，吕薇薇则只会
偶尔加入话题，多半时候都在倾听。他们随意聊著一路上的景点和古蹟，渐渐转到了最近
看了什么电影的话题。
　　“你们看过《无人知晓的夏日清晨》吗？”
　　电影名称听起来有点熟悉，可能在哪里听过别人推荐，但他确定自己没有看过，如果
有的话应该有印象。他转头看周煦，对方摇了摇头。
　　“没有。”
　　“这部电影……”
　　“我去车上拿个饮料。”周煦站了起来，脸上露出歉意的微笑。“抱歉，有点渴了。
”
　　“我们有买饮料喔。一直不能决定要喝什么就都买了，可以的话希望帮我们减轻一点
重量。”
　　李昀瑄递过来一个便利商店的塑胶袋，里面装了六、七罐口味各自不同的饮料，铝罐
和保特瓶都有，有运动饮料也有茶，摸起来还是冰的。他从里面挑了一瓶周煦喜欢的乌龙
茶，和自己想喝的罐装可乐，从口袋里掏出相对应金额的零钱递回去。李昀瑄没有推拒，
直接收下，这种干脆的举动给人不少好感。
　　“总之，那部电影是真实故事改编，四个同母异父的小孩被妈妈遗弃在公寓里，最大
的哥哥十二岁，最小的妹妹才五岁，而且他们一直被妈妈恐吓不能离开家里，否则就会有
人来把他们拆散。原本以为妈妈过一段时间会回家，可是妈妈其实是跟喜欢的男人离开了
，组成另一个家庭。哥哥一肩扛起照顾弟妹的责任，就算知道妈妈再也不会回来，也不把
这件事告诉其他的孩子。最小的妹妹后来死了，哥哥只能带着她的尸体去看飞机。”
　　李昀瑄的说明很简略，不过也足够了解整部电影的大致剧情，令人意外的是，一直很
安静的吕薇薇将话题接了下去，语气怅然。
　　“这部电影我们是一起看的，看了真的很难过。那些小朋友……好像比大人还要成熟
、体贴、善解人意，可是发生在他们身上的事又很残酷。”
　　“所以，”李昀瑄稍微提高了音量，“我认为组织一个家庭最重要的不是爱情也不是
面包，是责任。如果电影里的妈妈有责任的话，根本不会把孩子留在家里。她跟孩子们的
父亲都有感情，可是这不能让她成为一个好的母亲。一个人可以不喜欢他的工作，但对工
作如果有责任感，就不会搞砸。”
　　“了解妳的论点了。”他有点啼笑皆非，结果重点还是放在她的“婚姻工作论”，他
忍不住想提出不同的看法：“或许孩子的母亲是因为对孩子没有感情了，才会让他们自生
自灭？”
　　“可是总不可能一辈子只喜欢一个人啊，这个时候重要的不就是责任吗？”李昀瑄反
问，不甘寂寞地将其他两个人也拖进战场。“薇薇和周先生怎么想？”
　　“嗯……我同意樊先生的看法，如果有感情的话，无论如何都不会把对方抛下吧？感
情有很多形式啊。”
　　“那周先生呢？”
　　周煦低垂着眼，似乎没有发现三个人都在看他，即使唇角还维持着微弯的弧度，樊少
勋却能感觉到周煦神情上的淡漠和疏离，那双眼睛里看不出任何情绪，仿佛将自己隔绝在
世界之外。
　　在别人面前的周煦通常不是这个样子。
　　“周煦？”他觉得胸口被抽紧，握住了对方的手。
　　“抱歉，我分心了。”周煦抬起眼，笑得很自然，那股清冷一点都不留痕迹，仿佛他
刚才真的只是发了下呆。“可以把问题再问一次吗？”
　　“我们刚才在讨论，对于构成家庭来说，爱情和责任哪一个才是最重要的？”李昀瑄
将问题重述了一遍，眼神中颇有一定要得到回答的执著。
　　“责任。如果不承担起家庭的责任和义务，又何必组成家庭？”
　　“周先生站在我这边！”李昀瑄欢呼了一声，随即又不满地抱怨：“这样二对二就平
手了啊。”
　　樊少勋一点都不在乎到底谁赢了这场争论，他只知道周煦的手心凉得吓人。
　　“所以8.5分是什么意思？”周煦笑了笑，巧妙地转换了话题。
　　“因为樊先生是跟我相亲过的人里面，长相可以打到8.5分的啊！”
　　由于隔天就要离开，他们逛完老街之后直接回到民宿，陈舜清和石桓禹帮他们准备大
餐送行。和在三义吃过的客家餐厅不同，石桓禹的料理虽然也都使用当地食材，但或许是
因为两人都是外地人，并不执著于要在客家庄提供客家菜，料理手法反而比较接近义式，
例如以当地冷泉米做的鲜蔬炖饭，还有馅料包裹柿乾和乳酪的意大利饺。
　　明天还要早起开车，今天晚上不喝酒，反而是奉上了茶。琥珀色的茶汤在白瓷杯中萃
出，一掀杯盖便流泄出阵阵蜜香，茶汤清甜，是少有的细致风味。搭配细渍入味的茶梅，
的确适合在大吃大喝后去油消食。
　　陈舜清硬是塞了两罐当地盛产的东方美人茶给他们，从罐口的封条上看起来还是得奖
的好茶。
　　“记得帮我介绍旅行社的客人啊！”陈舜清随意说著，看来不太在意。
　　“这样两罐茶不够欸，”周煦半是正经半是开玩笑的回答。“罐子里面至少要各塞五
千块。”
　　不到十点他们就被赶回房间，说是要好好休息，明天才能开长途车回到高雄。
　　樊少勋趴在床上，让周煦帮他伸展酸痛的小腿，他们今天整整走了四个小时的山径，
尤其是最后从中指峰陡下切到猴洞一线天的那段路，坡度陡峭，岩石上长满了青苔，就算
拉着绳子、底下还有周煦接着，他也爬得战战兢兢，努力不跌倒的愿望在最后一步失败，
直接踩空滑倒在泥土路上。
　　泡冷泉时毫无感觉，只觉得有点累，到吃晚饭的时间后肌肉酸痛却一口气涌了上来，
而周煦竟然说“最痛的时候还没到”，嘴角的笑意十分恶质。
　　他把脸埋在枕头上，无法不去回想在冷泉时周煦反常的样子，第一次奇怪的举动是李
昀瑄聊起那部电影时出现的，在别人说话时起身拿饮料，周煦不是那么没礼貌的人；第二
次则是他和李昀瑄争论爱与责任，那时周煦的样子也非常不对劲。
　　但是对于相亲这件事，周煦却毫无反应。
　　“你为什么不问我？”他闷闷地说，却不能肯定自己到底想得到什么答案。
　　“问你什么？”
　　“我跟李小姐相亲的事。”
　　背对着，他看不见周煦的脸，但对方的手停了下来，回应他的只有一片使人心慌的静
默。樊少勋急急翻过身，想说点什么，后悔著为什么不一开始就说清楚，他是在不知情的
情况下参加那次相亲，也好好拒绝了对方。他无意将这件事当成试探对方的筹码，反而担
心造成他们之间的误会，但……他的确想知道周煦的想法是什么。
　　周煦的表情很淡，淡得让人看不出半点想法，那对弯起来显得妩媚、眼角染上春色的
眼睛此刻没有笑意，微微瞇了起来，寒意布满。所以，这就是那双眼眸冷若冰霜的样子。
　　“樊少勋，你是独子，总有一天要结婚的。”
　　但是寒冷并非对着他，而是对着周煦自己。