本文为电影《刻在你心底的名字》院线（Netfilx ）版衍生，ＣＰ是
张家汉（阿汉）＆王柏德（Birdy ），但设定时代为2022年的平行世界，
以张家汉为视角，为〈少女班班的烦恼〉、〈好朋友不要为了感情吵架〉、
〈早安〉、〈超前部署〉、〈有借有还〉、〈台风夜〉、〈钉子〉番外、
〈雨伞与金鱼〉的后续，〈留下那些时刻〉、〈狗和鸟，与猫〉的相关作，
有意者建议按此顺序阅读。（但单读此篇应也无碍）
　　该篇为弥补原电影遗憾而作，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脱离
角色性格），还请斟酌慎入。
〈一起吃饭〉
　　“早安，张家汉，该起床了。”
　　听到熟悉的声音，张家汉“嗯──”之后说了一声“早安”，本能往床
边转身伸手，但半途停顿，接着就被打了一下额头，他瞇眼发出抱怨的声音，
只见Birdy 精神奕奕地对他说：
　　“快点，你今天要回家。五分？七分？”
　　“七分──”
　　回家。本能回答的同时，他睁开了眼睛。
　　今天是回老家的日子。
　　张家汉盥洗过，换好了衣服，也确认今天要带的东西，就来到餐桌边。
坐下前，他确认Birdy 的神色如常，这才注意桌上已经做好的早餐：浸了牛
奶用奶油煎黄的厚片吐司像砖叠高，之前一起捏好的牛猪加生洋葱的汉堡排，
起司、番茄切片、生菜，一枚两面皆煎、七分熟的荷包蛋，和一杯加了牛奶
的热红茶。
　　“谢谢。”
　　“嗯，趁热吃。”
　　跟一个人做朋友，要知道他不吃什么；跟一个人交往，要知道他的偏好；
但要同居，才会知道他最细琐的饮食习惯。张家汉先在吐司上放汉堡排，稍
微用力洒了几下过轻的胡椒罐后盖上一片，放生菜与蕃茄，浇一圈美奶滋，
再盖上一片，最后放上起司和蛋，在蛋上淋一条酱油膏，覆上最后一片后，
用刀子切十字四块，叉起一块放进嘴里咀嚼，然后瞇眼由衷赞叹：“好好吃。”
　　“这样真的会好吃喔，跟平常早餐不是一样。”
　　“刚做好的哪有一样，好吃的东西，放在一起就会更好吃啊。尤其是你
煎的七分熟的蛋黄加起司，真的是完美绝配啊。”
　　“那还用说。”
　　Birdy 露出得意的笑容，然后慢条斯理地把蛋和起司一起放在一片吐司
上，浇几滴酱油，再用刀切开一块，七分熟的蛋黄稠若膏腴却不会流出来，
“嗯，刚刚好。”才送入口中。“好吃。”
　　同居后面对面坐，张家汉更能观察男友吃东西的样子。不用赶上学或打
工的早上，Birdy 总会把这些食物分开来排列组合，有时是番茄加生菜，有
时是汉堡肉加一片生菜，或者就一样一样吃完──尤其是蛋，他有自己的规
矩：配吐司的煎蛋要七分，以免流出来吃的样子不好看；菜脯、葱或九层塔
蛋，要外层印有焦酥，里头仍保持软嫩；汤面里要水波蛋，炒饭的蛋要金黄
柔软，有一定的厚度；咸鸭蛋常常炒苦瓜，连他也吃得下去；至于皮蛋……
　　有一次他们都晚回家，他又累又饿，但不想开伙，到月底了钱也要俭省
著用，便先去翻冰箱，说：“有皮蛋和豆腐，要不要吃？”
　　“好啊。”Birdy 的声音从浴室传出来。
　　他拆了一盒豆腐，剥了包装和蛋壳，正准备去拿刀的时候，Birdy 已经
洗过脸，拿了酱油膏和辣油过来了，“不用切啊。”
　　“可是……”
　　“偶尔一次又没差。”
　　他很饿。少了切分的步骤，皮蛋、豆腐、酱油膏、辣油，和剩下一点点
的肉松，很快就搅成一团灰糜──是他最喜欢的吃法，大半也送进了他的肚
子。Birdy 则是陪他吃了一匙。
　　“怎样？”
　　眼前的Birdy 正咀嚼一片很小的番茄──今天的偏酸──对他眼睛上翻，
嘴巴外张，做了个新的鬼脸，把他逗笑了。
　　有些事只有同居、只有交往时间长了才会知道，例如在家可以好好吃饭
的时候，Birdy 才会把喜欢的留在最后吃掉。当同学、朋友时，只以为
Birdy 不在乎吃，学校供的餐几乎不挑，毕竟青春期的男生总禁不住饿，再
难吃最后都会填无底洞；但不在学校却又常忘了吃。开始会跟他出去混之后，
不是吃吃喝喝的行程，Birdy 就会变出饼干饮料，他几乎不用担心饿又没钱
的话该怎么办。
　　“被罚跪的时候要一直移重心，才不会脚麻，那段时间也特别长，要是
饿了，站起来的样子就会很逊啊。”Birdy 说的时候带着笑：“所以有段时
间我宁可被打，顶多十分钟就过了；但我爸年纪大了，打我很累，发现我讨
厌跪，就叫我跪着，我只好想办法；后来发现书柜有书，还可以藏吃的，才
知道怎么打发时间，反正我爸很好操控。”
　　“……怎么操控啊？”
　　“就不要回嘴啊，大脑又不能关。后来被打也一样跪，不如算了，我就
是发现的那天晚上把书柜里的三毛全部看完的。”
　　也只有同居，才会看见对方最孤独的样子。有时候他悄悄回来，从门缝
对着门口检查仪容的镜子，能看见在沙发上的Birdy 蜷缩著，什么也没做，
就只是发呆的模样。刚开始发现他回来，被他问“怎么了”，Birdy 还会恢
复成他熟悉的表情跟他闲聊；但时间一长，他会打声招呼，抛下一句“我去
写报告”、“我要整理影片”就钻进了房间，甚至他回来时Birdy 就在房里
（他们各有一个房间，但绝大部分时间一起睡的是他房间的床），通常那时
候他就不会去打扰他，做自己的事──直到Birdy 恢复如常地出来。
　　晚上也是。
　　“你昨晚没睡好？”走到门边发现Birdy 在揉眼睛，他终于找到机会开
口。
　　“嗯？吵到你了？我有醒过来一次，不过抽过菸就比较好睡了。”
　　还好他没有隐瞒，“有事心烦吗？”
　　“有时候就这样。”Birdy 又揉揉眼睛，“今天也是卤肉？”
　　“对啊，”他观察Birdy 的表情，掩藏内心的动摇，“要换吗？不然……”
　　“张妈妈卤的超好吃，不要换啦。那晚上我就煮饭喔。”
　　“好。饿了要吃饭，吃了就传照片或讯息给我。”今天Birdy 应该会宅
在家，路上要记得买快用完的──还没想完的事情被忽然袭来的吻中断。离
开的时候他还有点愣愣的，任由Birdy 捏他的脸颊笑道：
　　“晚上见。”
　　仔细想想，平常总是Birdy 提议他吃什么，看书看电影独处入神的时候
例外。在一起的时间久了，他会提醒，现在Birdy 就算入神，也只晚一些，
会好好吃饭了。
　　为彼此调整生活习惯不是一件容易的事，毕竟是长时间累积而成的直觉。
虽然也有为小至牙膏怎么挤（他以前都随便挤，因为没人在意；Birdy 则都
从后头挤）、大至衣服怎么晾和折、垃圾怎么分类讨论过，还好他跟Birdy
都不怎么喜欢干涉，也不太会想改变对方的做法和空间──但自己在担心的
时候例外。以前他会跟Birdy 提议“你可以叫我啊”，Birdy 总会回“你今
天不是要……”然后转移话题，几次以后他就不说了，只是发现了就找机会
去抱他，摸他的头发，比平常更多的身体接触──而Birdy 从未拒绝。刚开
始同居时，Birdy 偶尔会在梦里发出呻吟声，甚至大叫──现在这种状况很
少发生了。
　　虽然明白每个人都有想要独处的时刻，自己只是没有Birdy 需要的那么
多，但他不免会想：就算再怎么亲密，生命还是会有各自的空隙，就像世上
没有完美存在一样。
　　这些念头偶尔会让他感到非常孤寂。尤其想到在Birdy 的孤寂里，或许
并没有自己的存在。
　　所以Birdy 父亲去年过世时，才会考虑跟他分手吧。
　　如果他当时没有坚持去找他，也许现在就不会一起吃饭了。
　　回到台中，张家汉先到跟母亲约好的市场，不意外的周六人挤人，母亲
早已买了一轮，要他到约好的地方等。他左右顾盼，先注意到一个卖青草茶
的摊车，目光停驻了会，就被拍了一下：“阿汉，你是不是嘴干？欲饮无？”
　　“没有啦，是B ……阿德喜欢喝啦。”他转头笑道，边接过母亲拎的大
袋小袋，“买什么啊？”
　
　　“买虾啊，还有牛肉、玉米、洋葱、花生、菠菜，阿明和阿玲今晚欲转
来，你爸下班要用厨房。”母亲苦笑道：“所以要快啊。”
　　他也只能苦笑。自从出了柜，离开家北上去念书后，除了过年，他就只
能选父亲和哥哥不在的周六白天回家──今年就是，妈妈说爸爸想他，他只
好放弃跟Birdy 机车游台的计画，自己回台中。但回了家，只有妈妈会应他，
跟他说话，实在尴尬又别扭，才会跟妈妈商量，选碰不到的时间回家。
　　“你们父子俩真是……跟牛共款。”
　　虽如此说，但妈妈向来不逼爸爸，也不逼他。
　　他从小就跟母亲亲近。父亲在川菜餐馆当主厨，在家只有请客才作菜，
也只让母亲帮忙，从小父亲就觉得男生不该进厨房，即使做为职业也没出息，
偶尔他想帮忙却被嫌笨赶出去，“还不如去唸书！”母亲则相反，只做家常
菜，却喜欢叫他帮忙，因此大部分的摘菜备料都算熟稔，只是较少下厨，毕
竟在家永远有得吃。他生在眷村，就算饿了家里没人，去四邻绕绕总可以吃
上一顿饭，所以他很少感受到饿的滋味，也知道自己口味的好恶──直到认
识了Birdy。
　　Birdy 对什么都好奇，总说“不试怎么知道”，高三时他们常逛菜市场，
一次来到这里看到卖青草茶的摊车，就买了一杯，他只喝了一口，虽然冰凉
微甘，但他不爱那特殊的气味，Birdy 却很喜欢，说：“很少见啊。”Birdy
会研究菜市场里的冷饮，好奇的就喝，还会做笔记，跟卖饮料的老人家聊天
──不知怎的，Birdy 跟同侪常常说不上几句话，跟老人家却很有话聊，聊
得兴起了还会帮他们叫卖。他爱吃的也很古早，只是不多，而且没有规律：
例如爱喝生活绿茶（后来知道是国中时的奖赏），去泡沫红茶店点大杯红茶
或茉莉绿茶跟他聊一下午（没钱就共喝一杯），但他们都不喝青蛙撞奶和珍
珠奶茶，大小珍珠都嚼不惯，喜欢牛奶多过奶精；去冰店一定点布丁，但若
发现店家用的是糖胶化工布丁而不是焦糖鸡蛋布丁，Birdy 就会放弃不点，
甚至拉着他转身就走。
　　跟Birdy 出去闲游，都是小小的冒险，常常两个人各自看，一转头，人
就跑到不见。还是朋友的时候，他总担心会跟不上，找不到人；但现在就不
担心了。偶尔张家汉会故意走慢一点，在后头注视著Birdy 兴致勃勃地东张
西望，左右发现他没跟上，回头的那一瞬间。
　　‘你不要跟着他跑，只要不理他，他就会跟着你了。’
　　那一瞬间总有股力量，仿佛四下无声；还有一点，因为嫉妒班班比自己
更早了解，而不免有的自嘲。
　　但也因为那些瞬间，那些点点滴滴，会让他在偶有的孤寂里，确认他们
始终在同一条生命的道路上，并未远离。
　　跟母亲在一起，就是安心自在，但也有点不同：过去只是听，不免会想
著“这之前说过啦”，现在会细问，会交换经验，大半是做菜的事，还有 Birdy。
　　“就剩这个了。”
　　张家汉跟母亲来到猪肉摊，取前一天用ＬＩＮＥ订好的踏兴和五花肉，
“这里踏兴难买，要提早去订，这部位做卤肉Ｑ又不油腻，最好吃！”
　　他默默记下那个发音。“谢谢妈。”
　　“谢什么……我才要谢阿德，让我的儿子长大了。”
　　“他就那样，什么都爱比，总不能都输给他。”只有自己说好吃，时间
久了也会不甘心吧。
　　“嗯？不管谁赢都双赢，那有什么不好？”
　　之前都只是当下手帮忙，这次要全程自己动手：炒肉，炸红葱大蒜，再
炒糖裹肉，炝米酒和酱油，才兑清水醃过肉，让油葱入锅。母亲熟练，一锅
可成；他用两锅分别处理，也看了几次，还是手忙脚乱。怕卤的时间不够，
只能尽快，但又不能急。
　　“阿汉──来呷！”
　　“喔，好。”他边回顾边走出厨房，一转头却看到装好面线的妈妈在用
汤匙捞香菜，看到他就笑了，“老板忙到惯习，两碗都加了。”
　　“我现在可以吃了啦。”虽然不喜欢那个味道，但一点点的话还可以。
　　“按呢喔？因为跟阿德斗阵？”
　　“他也会帮我捞，”因为Birdy 的动作太快又一脸若无其事像是偷吃
（还顺手舀走一匙大肠蚵仔），第一次看到的时候跟现在一样愣了一下──
但这次是母亲似笑非笑的表情，“……妈你跟他吃什么醋啦。”
　　“好，妈不呷醋，呷香菜！”
　　今天时间有点紧。瞄了一下手机，确认Birdy 传来吃过饭的讯息（还有
阳光下对着手机镜头笑的柴犬──所以他今天有出门？），就和母亲一起吃
市场买的包子和面线。他有点焦急，眼睛频频往厨房看，吃完还想把火调大
一点，又想掀锅，被母亲阻止：
　　“一直看也没用，要有耐性，时间够就会入味了──来，帮我把菠菜挽
一挽！”
　　他只能耐住性子，边当助手边听母亲聊起上上周准嫂嫂到家里吃饭的状
况。
　　“晓玲姐也跟哥一样都不进厨房？”
　　“嘿呀，他们会斗阵洗碗，但都不会煮菜。”
　　“为什么？都不会想练喔？”
　　“就没时间没惯习啊，阿明喔，信你爸那一套，阿玲好像是因为以前进
厨房都被骂──她有一次来帮忙，就紧张哎，我就不让她进来了。”
　　“紧张？”
　　“你还记得那个唸资优班第一名的钟家哥哥吗？”
　　“他、他后来不是……”
　　“对啊，他母亲带他改嫁，那个爸爸很严格，老是骂他，他本来就很内
向，后来就变得很容易惊──阿玲进厨房的时候就有点那个样子。”
　　“妈你不想帮她喔？”
　　“那要她愿意啊，她无心，就算是好意也会变压力。”
　　“……哥也不做，这样以后结婚怎么办？都外食喔。”
　　“阿明也没提过，就给他们自己解决啊，有问题就会来问了，你跟阿德
不也一样。啊，还好你们拢好饲。”
　　“他喔，喜欢什么也不会说，不注意的话根本就不知道……妈的卤肉是
第一个。”他笑道：“说不定他是先喜欢妈的卤肉。”
　　“所以你那时候才主动说要带去学校吧？”
　　“……”
　　他从Birdy 那里，第一个吃到的是从办公室偷来的栗子；Birdy 从他那
里吃的，就是卤肉，也是偷偷给他吃的。
　　母亲卤的肉好吃，在他家那一带小有名气，若是带来，总是被室友抢
光。那时他跟 Birdy认识没多久，在来借过肥皂，他说“不用还”之后，偶
尔聊起一篇拍成四小时电影的小说，因为都各自理解一部分，便交换了书和
ＤＶＤ，之后还的时候又来借一本聊到儿童共谋杀人的小说，在房门口看到
室友在抢，问起那是什么，就拈了一块给他。
　　那周回家，他忆起Birdy 当时说“哇好好吃诶”闪闪发亮的眼睛，便跟
母亲要求，也带回了学校。还没回宿舍，他刻意在校园绕了一圈，在某个大
楼与树丛的角落找到像流浪猫的 Birdy，拿着他的书在看，一发现他虽然惊
讶，但也就把书递过来，“你来得正好，跟你借另一本。”
　　“怎么不在房间看？”他问，Birdy 仅耸了一下肩，看向他手上的袋子：
“你买晚餐囉？”
　　太好了，“要不要一起吃？”
　　“后来我们就都一起吃饭了。”
　　“就说嘛，我儿子这么帅，阿德一定是早就喜欢你，卤肉只是借口啦。”
　　他笑了，“妈你怎么知道？”
　　“哎哟──你第一次带伊回来我就在想了，你自己不知，恁两个一起吃
饭的步调都一样，一个说话一个就笑，你还会一直盯着伊看啊──伊嘛是。”
　　
　　好不容易肉差不多卤透了，把肉和卤汁分装，就到了该回去的时间，张
家汉提着大袋小袋，正准备要上出租车，母亲又追上来，递上一盒密封不透
明的食盒，“来，这是你爸做的。”
　　“爸做的？这什么？”
　　“你上次说想吃的啊，你爸做了，我就给你留起来。”母亲笑着说：
“我会跟他们说，今天的卤肉是你做的。”
　　“谢谢妈。”
　　“下个月来包粽子，记得问阿德爱呷啥。”
　　回来的时候已经超过六点了。他才刚出来付了钱，就看见Birdy 下楼来，
“哇”了一声道：“每次都好多。”
　　进屋前他一直观察Birdy 的表情──还好看起来并无异样，似乎还很高
兴，“还有竹笋，晚上卤了明天可以吃。”
　　“好──剩下的我处理，你去洗。出来就可以吃饭了。”
　　忙了一天，他是真的有点累了，虽然东西是他带回来的，但出来看到一
桌的菜还是惊艳：雪白晶莹的大碗饭上浇了卤汁，一半是两方块、一肥一瘦
的带皮卤猪肉，一半是一枚五分熟的太阳蛋，一大盘烫茼蒿拌猪油、蒜末和
酱油，一碗红白萝卜汤，和一盘的芋头饼干──他先注意到Birdy 的饭和汤
上还点缀了一抹青绿。
　　“我妈留这个给你？”
　　“嗯啊，她特别装了一袋。”
　　“她还要我问你粽子想吃什么……她真的很疼你诶。”
　　“她最疼的是你啦。吃啦，我饿了。”
　　惯例做了短祷，拿起筷子说了“开动！”就看见Birdy捧起汤碗，喝了
大半碗汤──汤上浮的那抹绿就消失了，他忍不住道：
　　“我就不懂我妈和你为什么喜欢香菜，你不喜欢重口味，也不喜欢气味
太重的香料，根本就不合理嘛。”
　　“喜欢就喜欢，哪有什么不合理。”
　　接着Birdy 端起碗，拾起筷子，他就忘了要吃，而是看着Birdy 先挟起
肉送入口中咀嚼的表情：“……怎样？”
　　“嗯，今天的更好吃，很有嚼劲，而且没那么油。”
　　终于可以放心了，他也咬了一口，装作第一次品尝的样子，“真的，那
我、我就让妈以后就做这种给你吃！”
　　“嗯，下次就在家里做吧，我想吃热的。”
　　他抬头，Birdy 一脸的若无其事，眼睛却瞄着他，弯出了笑。
　　交往至今，在一起的时间渐长，那种忐忑辗转、心脏瞬间定住的感觉，
反而愈来愈出乎预料。
　　每次都败给他。
　　但他败得心甘情愿。
　　“对了，今天怎么会有饼干？”
　　“我爸做的。你不讨厌甜芋头吧？”
　　“你喜欢？”
　　“嗯。”
　　“哦──菜市场的阿姨说芋头不好处理，手会痒，那不是很好吗？你爸
还是很关心你啊。啊，这个好吃耶。”
　　六份饼干就这样分掉了。他想了想，问道：“有机会吃火锅的话，要买
芋头吗？超市有分装好的。”
　　“我是还好，如果只有一块，软了还没散掉就吃，那还ＯＫ。不过你想
吃，那就买啊。”
　　跟他想的一样。“我也还好，那就算了。”
　　就这样聊著天吃过饭，又一起洗了碗，他坚持自己擦干，让Birdy 先去
刷牙。洗完碗想起忘了买胡椒，便拿起罐子想确认一下剩多少，却发现是沉
的，打开一看，已经被装了七分满──还被扑出来的细粉搔到鼻子，差点就
打了喷嚏。
　　就因为会呛，Birdy 向来很少用胡椒，还说过：“看到胡椒就会想到李
安和王家卫，哪天想打喷嚏了，我就会喜欢胡椒了。”这种意义不明、他过
了一段时间才明白的话。
　　因为系上教授老是用这两位大导演当他们的关系吧。
　　回到沙发边的时候，Birdy 已经闭上眼睛，均匀地呼吸了。今天的家事
几乎都被他做完了，扫地、拖地、洗浴室、倒垃圾，收晾好的衣服，早晚餐，
还有出去买东西……说要补功课恐怕只是借口。
　　回想起来，每次他要回老家，Birdy 就会跟平常不太一样。
　　看了一会男友的睡容，他想起今天还没打开交换日记，就从小桌上拖过
来翻开，最新的一页是Birdy 的铜绿色、一贯向右上歪的整齐笔迹：
张家汉：
　　每次你回老家，我就会想到我爸。但这种心情很难表达。
　　写剧本的时候，总得想角色在这个当下该讲什么，老师说人大都口是心
非，还说要尽量去削减，要相信观众比你聪明得多。另一位老师也说：别人
看不懂不代表你就是王家卫，只证明了你不在乎观众。但是语言能说的实在
太少了，而且人大多时候都不怎么了解自己，又该怎么表达？那可能也不是
表达，只是当下的一个注解，就像鸟暂时降落一样。有时候则是难以启齿，
和知道“说了也没用”。你可能会觉得说了才有可能，但这对我来说，也是
一种本能反应了。
　　张家汉拿起笔接着写：
Birdy：
　　有时候拿出１００％的努力，因为要确认对方想要什么，最后只能给人
感受到３０％；但即使只能拿出３０％，对方或许还能感觉到９％。在乎的
话，有时候能努力传达给对方知道就够了。
　　他们在一起的时间有延迟、有超前、有快慢，也不只一次差点错过。如
果一起睡觉是定时的闹钟，一起吃饭大概就是各自奔驰的分针秒针就此停下，
置身在时间之外。
　　还有……
　　不想吵他，但又不甘心他睡着。张家汉开始哼起歌，声音低低的，偶尔
变高一些，看着Birdy 的睫毛微微颤动，然后看他。他继续唱，但不知道自
己在唱什么，只是凝视，像是确认彼此的存在──
　　Birdy 起身，他还没唱完的旋律则在亲吻里延续。
（完）
　　谢谢你们读到这里。
　　这两位在一起总是在吃，又是国片，这么有趣的题目，不写好像有点可惜。
　　台语不轮转的地方还请包涵。////