你突然醒来。
　　房内没夜灯，只有外头还没熄灭的街灯，吝啬地分出昏黄的余光落进窗下。
　　你重新闭眼，深呼吸。
　　空气里除了老牌蚊香的气味，还有一股若有似无的腥羶和甜腻过头的草莓香──那是
他说想尝试新口味买的润滑剂。
　　太安静了。
　　伸手向旁摸去，空无一人。
　　你轻声喊了他的名字，没有回应。
　　你起身，掀开蚊帐点亮床头灯，看见他的药袋跟手机、钱包放在一起，只有菸盒不
见了。
　　你拿起药袋，算了算残余药量，皱眉塞进睡裤口袋，起身找人。
　　按下开关，厕所里的日光灯像打冷颤似的抖了抖，惨白光线映出马赛克磁砖浴缸和泛
黄的象牙白马桶面面相觑，他不在这里。
　　你想起白天因为惧高没有跟着他爬上去的民宿顶楼。
　　老房子的木楼梯因为负重发出嘎扎嘎扎的噪音，在深夜震耳欲聋。
　　一团模糊的黑影立在不到半人高的锈蚀栏杆边，背景是将亮未亮的天色。
　　你用力眨了眨眼，再次呼喊他的名字。
　　“嗯？”
　　转过身的他似乎叼著菸，微弱光点亮在唇间，连回应都模糊。
　　你才意识到，自己在慌乱下，连眼镜都忘记戴。
　　你没说话，朝他伸出一只手，掌心向上。
　　“干嘛？怕我跳楼喔？”
　　他挑衅著平举双手作振翅飞翔状，好像下一秒就要离开你。
　　你朝他张开双手，再度呼唤他，这次是连名带姓的严肃。
　　他歪头看着你，松开夹菸的手。
　　橘红菸头像一颗从千万光年外而来，精疲力尽的流星，随地心引力代他下坠。
　　落地瞬间没有任何声响。
　　他低头往路面寻觅，瞇眼看了半天，没找到那根菸的尸体。
　　终于，他死心向你走来，一步步走进你的双臂间，等待被它们抱紧。
　　他熟练地在你怀里调整出最舒服的姿势，偏头倚上你的肩，用一种梦呓般的语气说：
“我真的有想过要跳下去。”
　　“……然后呢？”
　　“怕压死卖肉粽的，就算了。”
　　那是许多年前发生的真实案件，虽然后来常被引为笑谈，但毕竟牵扯人命，实在笑不
出来。
　　你只好转移话题：“这时间……大概是准备出摊卖牛肉汤。”
　　“对耶，这里的牛肉汤也很有名。老板娘给的攻略地图提到好几家。”
　　放下心的你松开怀抱，牵着他往屋里走。“不想睡的话，去洗脸换衣服，我们等一下
去吃。”
　　他跟着走了几步，突然停在要进屋的纱门前。
　　“欸，你为什么要对我那么好？心虚喔？”
　　你回头看着他，镇定地反问：“怎么说？”
　　“因为你老婆要从美国回来了，你准备要跟我分手啊。”他越说越认真，“所以你这
个万年工作狂才会特地请假陪我来台南玩。说好听是怕我最近状况不好，陪我散心，其实
是分手旅行吧？”
　　你皱眉看着他，“你在说什么？”
　　距离够近，你看他扬起好看的笑容，恶劣地追问：“还是老公？算了不重要，反正都
是别人。”他摆摆手，“你们有小孩吗？男的女的？多大了？”
　　你真的有点生气，一把抓住他乱挥的手，沉声强调：“我没有老婆也没有老公，更没
有小孩。从十八岁认识你之后，就只喜欢你一个，没有别人。”
　　“为什么不去喜欢别人呢？”
　　“为──”
　　你难得词穷。就像白天有太阳晚上有月亮，天上有鸟海里有鱼一样，太过天经地义的
事情突然需要解释，一瞬无言。
　　“你那么好，我那么烂，为什么你不去喜欢别人？”
　　像是也忘记戴眼镜没看见你的黑脸，他不厌其烦把问题重复一遍。
　　不知道该怎么回答，你按住他的后脑杓，吻他。
　　唇舌交缠的愉悦勾起昨夜激情的回忆，当他全心投入，在你身上乱摸、乱蹭，甚至产
生反应时，你恶狠狠咬了他一口。
　　犬齿刺破柔嫩的嘴唇，见了血。
　　吃痛的他一把推开你，瞪着眼睛无声控诉。
　　同样被燃起欲望的你喘著粗气，神智却很冷静地回答：“你会痛，看你这样，我也会
痛。”
　　他瞪大的双眼逐渐漫出泪水，咬著还在流血的嘴唇，开始哭。
　　这种事不是第一次发生，大概也不会是最后一次。
　　你压抑在他面前叹气的冲动，把人拉到角落的藤编摇椅上，环抱住他，轻轻地摇，像
要哄睡一个无理取闹的小朋友。
　　你听他抽抽噎噎地说著，说自己明明父母俱在手足和谐家庭美满，求学过程一路顺
利，也有能吃饭喝酒倒垃圾的朋友。在职场上平平安安，没碰过黑心老板也没被同事霸凌
陷害，工作内容和待遇一切合法，就连情路上也没什么坎坷，换过两个好聚好散的前男友
后，第三个碰见的你就是一辈子真爱……这种没有身家上亿六十二笔土地三岁就当自耕
农，乍看并不耀眼的经历，其实安稳顺遂到令人咬着手帕捶心肝羡慕。
　　“……我明明命那么好、那么幸福……为什么、还会得忧郁症？我觉得我已经很感恩
很知足了啊……”
　　患病第三年，他的某些观念还是没变。
　　你下意识掏掏口袋，没翻出手帕，只有他的药袋。
　　你把没按时吃的药放进他手里，用手背帮他抹去满面泪水。
　　他还在哭。
　　你把下巴放上他的头顶，蹭了蹭，“这种事就跟癌症一样。有人大鱼大肉喝酒抽菸熬
夜，七八十岁依然很健康；有人饮食均衡早睡早起固定运动，还是得了不治之症。只是运
气不好，不是你的问题。”你想了想，试图缓和气氛，补了一句：“就像你玩了好几年手
游，始终抽不到SSR一样。”
　　再度轻易被转移注意力的他哼了声，抬头轻撞你的下巴，以示抗议。
　　“你想说，因为我把所有好运拿来遇见你吗？”
　　你勾起唇角没笑出声，答道：“我没那么自恋。而且……”
　　“而且什么？”
　　“用尽一生好运来遇见真爱──这是我的台词。”
　　他没说话。既没吐嘈也没反驳，低头看着手上的药袋片刻，拆封补上今天应该吃的份
量。
　　干吞让本来就不擅长吞药的他作呕连连，你起身想去拿水，被他抓着衣服走不开。
　　他试了几次，总算在呛咳间把那几颗药锭和胶囊勉强咽下。
　　他依旧抓着你的衣角，带着浓浓鼻音说：“我有乖乖吃药了。”
　　“你好棒。”
　　你低头亲了他的脸颊，在他耳边说：“生病就按时吃药，不舒服就告诉我，我们一起
去看医生。病很难治没关系，我们慢慢来。我不会喜欢别人，也不会丢下你去别的地方，
我会一直在你身边，好不好？”
　　“……你为什么要对我那么好？”
　　这回，你已经准备好答案：“因为我喜欢你。”
　　“有多喜欢？”
　　“像喜欢春天的熊那样。”
　　“怎么说？”
　　你努力翻找记忆，试图还原小说里的文字：“你一个人走在春天的原野里，对面有一
只毛茸茸的，眼睛又圆又大的小熊走过来，对你说：‘你好！要不要跟我一起在地上打
滚呀？’于是你就跟小熊抱在一起，在长满三叶草的山坡上打滚，玩了一整天。这样不是
很美好吗？”
　　“非常美好。”
　　你作结：“我就是这么喜欢你。”
　　他终于笑了。
　　“那你要陪我去看＜在车上＞吗？”
　你说：“你知道我讨厌西岛秀俊。”
　　“因为我很喜欢他。”他笑着补充：“但我最喜欢的，是你。”
　　“……什么时候要去看？”
　　“明天下午吧？我们等一下先去喝牛肉汤。本来没什么兴趣，刚刚被你一讲，突然好
想喝喔。”
　　“脑波太弱。”
　　他丝毫不以为耻，嘿嘿笑着要拉你回房盥洗，这一回，是你停在房门前。
　　你又喊了他的名字。
　　“嗯？”
　　“我会陪你读我没兴趣的村上春树、喝我不喝的牛肉汤、看我不喜欢的西岛秀俊……
所以……”你深深吸了一口气，带着自己都没察觉的颤抖，“所以你不可以丢下我。”
　　他静静看着你，像听到什么惊天动地的告白，而后，用那双不再渗血的嘴唇深深吻了
你。
　　“好，我答应你。”
END