第二部分　蔚蓝大海
二十五章　快乐
　　郑楚仁的房间比他们几个人的都要大一些，不过多出来的空间有大半是他做配乐的工
作室，另外大半则是被宽阔许多的厨房和餐厅占据，能够在聚餐时轻松容纳 Caroline 全
体成员。结果属于他自己的生活空间和其他人并没有什么区别，没有客房，卧室和许至清
那间是同样的大小。
　　这还是许至清第一次进郑楚仁的卧室，现在的他早已不像初见时那样会以“冷淡”来
形容郑楚仁，但眼前的景象还是让他有些讶异：墙上挂著几张许至清一看就知道是小
Phi 画的画；书桌上的木制台灯是一只歪头的猫，灯泡装在中空的头部内；椅子上的靠枕
明显是手缝的，还是个缝纫技术不怎么样的人；就连床上棉被都是拼布做成的，可以看到
被洗到褪色的枕头套和抱枕套，不过做工好了许多。
　　注意到他的视线，郑楚仁指着床说：“铃铛缝的。”然后拿起看不出最初是想做成什
么形状的靠枕，嘴角微微翘起，“铃铛教洛基缝的，缝到一半一个放弃教，一个放弃学，
最后勉强收口，就成了这个样子。”
　　郑楚仁说起其他人的时候总是很温柔，即便笑容并不明显，眼睛却满溢着温情，平时
习惯性板著的脸也会变得柔和许多。
　　“这是小小做的吗？”许至清指著书桌上的台灯问。
　　郑楚仁点点头，“Phi 也有帮忙。”
　　Sandy 收集的老演唱会海报、Sue 用各种礼品卡做成的弹片、所有人都签上了暱称的
吉他。许至清看着就忍不住扬起嘴角，虽然他是因为担心郑楚仁才跟到这里的，但此刻他
也得到了些许宽慰，这是郑楚仁一个人的房间，却不是个孤单的空间，视线所及都充斥着
其他人的影子。
　　“要签吗？”郑楚仁拿起吉他，手指轻抚过一个个潦草的字迹，“得签乱一点，看不
出来是什么字最好，铃铛、Sue 和小小就是用非惯用手写的字。”
　　许至清接过吉他，“你真的很小心。”
　　“如果发生了什么事，我不想亲手销毁这把吉他。”郑楚仁递了支麦克笔给他，“音
乐人的签名大半都是鬼画符，我可以说这是我最喜欢的乐团签的名。”
　　想到方俊伟说过的话，许至清好笑地说：“乐团名字叫 Caroline？”
　　“嗯，是个八人摇滚乐团。”
　　“这么多团员，是分别负责什么乐器啊？”
　　“双主唱、双吉他、双贝斯、鼓手键盘手各一个。”
　　许至清莞尔，写下除了偏旁根本看不出字形的“虾仔”，把吉他交还给郑楚仁。
　　郑楚仁垂著头刷了几个和弦，许至清立即认出了〈晚安，祝好运〉的前奏，温暖的琴
音填满了不大的房间。“你好像很喜欢这首歌。”许至清轻声说：“你做饭的时候也会唱
。”
　　“以前驻唱的时候经常唱，这其实是许老师写给……我几个朋友的歌。没想到后来会
有其他团体在组织运动时用到，结果引发了这么多争议。”郑楚仁轻轻哼了几句，“要说
是叛国贼的歌就太严重了，不过就是写来为一群每天都在面对绝望的人打气的歌，据说对
治疗失眠有奇效。”
　　“……我都不知道。”许至清说：“爸爸没有跟我说过。”
　　“我那几个朋友的身分敏感。”
　　“像是现在的我们？”
　　“比 Caroline 敏感多了。”郑楚仁停止弹奏，把吉他放回架上，“你要在这里过夜
就回去拿换洗衣物，除非你想穿我穿过的。”
　　“我可以明早再回家洗澡。”
　　“我的床不让没洗过澡的人上。”
　　“沙发──”
　　郑楚仁打岔，“不是拿来睡人的，你不睡床就回自己家。”
　　“跟、跟你一张床？”
　　“不然？”郑楚仁挑起眉，“你哪里看到第二张床了？”
　　许至清的耳朵迅速烧烫起来，但他必须承认同床这件事对他的吸引力。他寂寞了太久
，加入 Caroline 之前就连寻常的肢体接触也是奢侈。经历了这几日的压抑和方才的冲击
，他也不想一个人待着。
　　但他还是忍不住回嘴：“我可以不穿。”
　　郑楚仁瞇起眼，嘴角弯起些许弧度，语气就如同他用女声说话时一样带着调笑，刻意
压得低哑。
　　“我跟你一样是喜欢男孩子的，至清，你确定要全裸跟我睡同一张床？”
　　“我、我洗完澡再过来，老大你也先洗。”许至清边说边往外逃，在意识到自己的话
多容易被曲解时连忙解释：“单纯的洗澡，没有别的意思。”为自己的欲盖弥彰感到羞耻
，他呻吟了声，“总之我十分钟后回来。”
　　郑楚仁嘴角微翘，把挂在墙边的钥匙丢给他，“去吧。”
　　许至清洗过澡回来的时候，郑楚仁侧身站在客厅的阳台，靠着栏杆不知道在想些什么
。他有点单薄的身上只穿着宽大的长袖汗衫，稍长的头发软软地垂在额前，让他看起来年
纪小了几岁，或者应该说是他平时的打扮──头发向后梳、千篇一律的深色西装、总是扣
到最上面的衬衫──硬是把还很年轻的五官衬得成熟许多。
　　许至清皱着眉走了过去，随手拿起沙发上的毯子──他好像在 Sue 房间里看过，应
该是她留下来的──走到郑楚仁身旁就往他肩上披。郑楚仁斜了他一眼，像是在说：你也
没穿多暖。
　　“我不怎么怕冷。”许至清说：“也没有冬天晚上站在外面吹冷风的习惯。”
　　“你对我愈来愈没有尊重了。”
　　“你又不想被我尊重。”
　　“这么确定？”
　　“我有眼睛。”
　　“一双看得太清楚的眼睛。”郑楚仁转过头，嘴角微微勾起，“听过忧郁现实主义吗
？不少心理学家认为轻度忧郁的人对世界的认知是更为准确的。我不知道实际状况怎么样
，但有时候我确实觉得在这种环境下要过得快乐，也许是需要一定程度的自我催眠。”
　　“我没有做错事情，这样不会害到别人，我没有其他选择。”
　　许至清没有立刻回话，过了好一会才说：“你当初是为什么走上这条路？”
　　“要说我是自己走上这条路的，不如说我是偶然遇到了往这里走的人，就糊里糊涂地
跟上去了──其他人应该和你说过了，就是张芯语，那时候我只是需要一个目标，一件我
能做到的事情。”他眨眨眼，一闪而逝的忧伤就被平静给取代，“一个……危险程度恰好
的冒险。当时张芯语和我们并没有把焦点放在揭露真相上，只是拍些我们想拍、但审查不
会通过的题材，一开始还有演员在萤幕上露过脸，他们被叫去喝茶时只要说不清楚我们几
个没有证照、缴点罚金就会被放过了。”
　　“那是什么时候的事情？”
　　“差不多八年前，那时候还以为管制已经够严格了，没想到这几年情况还能够变得更
糟。”郑楚仁摇摇头，“上头的压力愈来愈大，团队里面的成员也愈来愈撑不下去，有天
和我们合作的演员被判刑八个月，那是压垮我们的最后一根稻草。”
　　“‘我们没有其他选择，Truman。’”郑楚仁轻叹，“大概是父母替她求情了，张芯
语还有跟她一起接受招安的人没有被判刑，只是缴了一大笔钱。也是因为那段时间恰好在
大规模扫荡地下创作组织，想拿张芯语作为怀柔的证明，鼓励非法创作者自首。那几个月
主动承认‘罪行’的人都没有受到太多惩罚，至少一开始是如此。”
　　“等台面下比较有知名度的团体都消失，非法传播内容的罚则被调高了许多。毕竟把
在做这件事的人招揽到自己的控制之下后，要做的就是吓阻大众不要妄图在体制之外创作
。”
　　许至清看着郑楚仁没什么表情的脸，他那段时期的记忆不算清晰，毕竟他父亲还没回
家，也还不知道什么时候才会回家，一天天在恐惧和失落和无力中模糊成一片。不过他隐
约记得在父亲入狱之后，突然出现了不少体制外创作和分享作品的人或团体，也许是为了
抗议他父亲的处境。
　　张芯语归入政府管辖则是他父亲刚回家不久的事，新闻报得很大，也报了很多天的时
间，许至清和他父母都看到了，他父亲难得露出了恐惧和麻木以外的表情，怜悯地说：他
们不知道自己在和谁打交道。
　　“你后悔过吗？”许至清问，“当时没有和他们一起放弃。”
　　“没有，从来没有。”郑楚仁毫不犹豫地说，接着转向许至清反问：“你呢？”
　　“我什么？”
　　“从你加入到现在这几个月，你后悔过吗？”
　　许至清摇摇头，他怎么可能后悔？这是他一直以来的目标，在加入 Caroline 之后也
得到了太多。过去几个月，他大笑的次数也许已经超过了过去十一年的总和。
　　“这几天不是好日子。”许至清说：“但和你们在一起，我过得很快乐，不是因为自
我催眠，我是真的很快乐。”
　　郑楚仁盯着他看了半晌，伸手揉揉他的头发。
　　“来吧，别继续站在外头吹风了。”
　　许至清撞了下他的肩膀，嘀咕著说：“明明先站在这里吹风的是你。”
　　他跟在郑楚仁身后回到卧室，站在门口有些不知所措。他是应该直接问接下来该怎么
睡，还是要让房间主人开这个口？有什么潜规则需要遵循吗？
　　“我可以听到你脑子里的齿轮在动。”郑楚仁瞥过来，“怕什么？我和 Caroline 每
个人也都睡过同一张床。”
　　先是每个人都拥抱过，现在是每个人都同床过，这个人真的和许至清最初想像的很不
一样。
　　“不好意思喔，我没有这个经验。”
　　郑楚仁哼笑，对他招招手，“习惯睡里面还外面？”
　　“里面。”
　　“喜欢靠墙？”郑楚仁掀开棉被，“那你先躺进去。”
　　许至清慢吞吞地走过去，慢吞吞地爬进被窝里，有意识地闪躲郑楚仁的视线，但在一
直没感觉到动静时忍不住回头查看，就对上了郑楚仁好笑的视线。
　　“需不需要中间放个什么分隔？”
　　“不需要。”
　　“要我抱着你吗？”
　　许至清犹豫了一下，最后还是决定顺从内心，点了点头。
　　在外头吹了几分钟的风，郑楚仁的体温其实并不高，但许至清还是在修长的手臂抱过
来时打了个轻颤──不是因为冷，而是因为满足。他曾经是个很喜欢拥抱的人，即便在年
纪比较大、开始会不好意思的时候，他还是会在和父母坐在一起时偷偷靠过去，暗自希望
他们会像他小时候那样抱住他。
　　（他猜他母亲应该是发现了，但比那时的他都要不善表达，只会轻轻把他们的膝盖撞
在一起；他想他父亲并没有发现，但从不吝于用行动表达感情的他每次都会伸手抱住许至
清，或是摸摸他的头发。）
　　“你说你和其他人也都睡过同一张床。”
　　“嗯。”郑楚仁的鼻音撒在他后颈上，呼吸是暖和的，“最多次的是 Sue 和洛基，
不过 Sue 现在大概不会承认。Sandy 和我谈公事谈累了会直接拉着我午睡，她睡姿很差
。铃铛是在一开始认识他那阵子，他状况比较不好的时候，我会和他一起过夜。小小和
小 Phi……是某次铃铛进了医院的晚上。”
　　“那你呢？”
　　“嗯？”
　　“你需要陪伴的时候就不会找他们陪你吗？”
　　许至清背对着郑楚仁，但他可以听到他语气中的笑容。
　　“不会，没想到今天会有人自己送上门来。”
　　因为郑楚仁一个人站在电梯外时看起来就像是被遗弃了，因为他张口时先说了个“等
”字，接着说的却是“晚安”，因为那是许至清第一次听到郑楚仁直接说了“明天见”，
听起来却像是不确定他们明天会再见，而是带着卑微的请求。
　　因为许至清在他身上感觉到了足以压垮任何人的悲伤，但他的腰板依旧是挺直的，脸
上也没有什么表情，只有垂在腿边的手指无意识地动着，敲出藏在心里的焦躁。
　　他和许至清并不像，但他们也很像。
　　“你也会想要我抱着你吗？”许至清问。
　　“今天你就别想着照顾人了。”郑楚仁说，收紧抱着他的手臂，胸口贴着他的肩胛骨
，用几乎听不见的音量低语：“这样就够了。”然后他恢复了平时的语气，说：“快睡，
没睡满八个小时别醒来。”
　　这是他能控制的吗？许至清哭笑不得地闭上眼睛，感觉自己的心跳随着郑楚仁稳定的
呼吸慢慢平静下来，脑中还是会浮现楼筱雯说“你们怎么现在才来”的声音，还有周子正
啜泣的模样，还有林绍翔扭曲的脖颈、陈羽心挣扎的呼吸，以及他父母夜里因为梦魇或病
痛没有压抑住的哭喊。但郑楚仁的怀抱让人安心，即便在许至清忍不住眼眶发烫、忍不住
颤抖起来时也没有放开他，没有开口说些什么。
　　他只是抱着许至清，低声唱着〈晚安，祝好运〉。
　　到底是歌曲助眠还是他的歌声助眠，许至清并不确定，但他很快便坠入了没有梦的睡
乡中。