08
　　褚云的律师来电，提醒我是时候着手开始遗产清算的事。
　　我才惊觉，原来时序已走到秋日。
　　不知道从哪一日开始，原先热得黏腻、不开冷气不行的夜里，开始带了丝丝凉意，路
上的行人纷纷穿起薄外套，街道那些商店橱窗里的展示人形，也换上了长袖长裤。
　　秋天是螃蟹的季节，褚云喜欢吃蟹，如果他在台湾，就会叫上几个朋友，去许多地方
尝当季新鲜的蟹肉，一群人吃吃喝喝，天南地北的聊，好不惬意。
　　他从不曾落下我，我混在他的朋友里，和他吃了许多年的秋蟹。
　　我向来不怕冷，总是凛冬时才开始加上厚外套，但每次这个时间碰面，他总是看着我
道：“安书，天气要冷了，记得加衣服。”
　　仿佛他约这一场蟹宴，就是为了叮嘱我这一句话。
　　又或者说，其实是我为了要听他这一声叮嘱，无论晴雨，只要他电话一来，我就会赴
宴。
　　连同住以后，褚云也没有落下他每年入秋给我的叮嘱。
　　有他的这一句话，我便会记得，回到家里，把收在衣柜深处里的秋冬衣服拿出来，将
他给我的关怀收在心中。
　　今年，没有了他，就没有了热闹的聚会，也没有人提醒我该进入下一个季节。
　　但我仍然去衣橱里拿出了我的冬衣，因为我比过去任何一年，都更能在空旷的屋里感
受到天气带来的凉意。
　　尘封了一年的冬衣，要先洗过才能穿，我抱着衣服走过客厅，经过他的房间时，停下
脚步。
　　我突然想起来，去年他住院时，看着气象报导，然后转头对我说：“安书，要记得添
衣服，感冒就不好了。”
　　那时我笑了下，调侃他：“是不是怕我感冒了没人照顾你？”
　　但他很温柔地看着我，嘴里却道：“……怕你感冒了，不能来医院，我能看你的时间
就少了。”
　　我一时哑口无言，愣了好半晌，才挤出一句回应他：“……我不会放你一人住院的。
”
　　他微微笑了，轻捏了捏我的手，感叹道：“今年吃不到螃蟹了，真可惜啊。”
　　我回答他，“明年还有螃蟹的，明年再一起去吃吧。”
　　当然，那个明年并没有到来。
　　现在想起来，有些恍惚。
　　褚云向来潇洒大度，但我知道，他骨子里有些怕寂寞，否则不会在没有工作时，要将
朋友们聚起来热闹，他和我说这样的话，是因为医院里只有我一人陪着，实在太静了，并
不是真的怕他少看了我几眼。
　　我晓得，对褚云来说，我的陪伴和照顾，终归不是他真正渴望的。
　　治病的后期、在他还神智清醒时，他常看着窗外呆愣，我有时想，他是不是在想那个
拿掉他孩子的女人，或是想他那些家人们，还是渴望健康地和他的挚友们出去游玩？
　　但是我不敢问他，他也从来没有告诉我过，他安静时脑袋里都转着些什么念头。
　　我怕我一问，就会想要开口哀求他。
　　我从来没有这么恨他的真挚，哪怕是一句谎言，我也卑鄙地渴望他说上那么一句，他
有把我放在心上过。
　　但是我知道，他不会，他知道他一说我就会快乐的当真，抱着这个念想更加执迷不悟
。
　　打开他卧室的门，里头空荡荡的，从我回到自己房间睡开始，我就没再进来过了，因
为潮湿，里头有点霉味，我打开除湿机，然后开始收拾他的衣服。
　　由于生病的缘故，褚云这两年的衣服不分四季，薄厚都拿出来看情况穿着的。
　　和我比起来，褚云的衣服多很多，衬衫、休闲裤、T恤、西装长裤……他是极其注重
形象的人，就连病了也不例外，除了住院必须穿着医院统一发派的衣服外，在家他仍然会
每日换好干净的衣服，都不嫌累。
　　这些衣服都是他精挑细选的，大部分都很爱惜，陪着他度过许多工作和日常的时间，
我们一起生活太长时间了，每收拾一件，脑海里就能闪过几帧他穿着这些衣服的画面。
　　一件一件……那些和他相处的过往点滴浮上心头，我想着，如果这些衣服整理好，他
还能穿上去，不管是去聚会也好，是去交女朋友也好，那都会很好。
　　最终那些衣服我还是没有能收拾完，因为我怕眼泪会弄脏。
　　在他走之前，我一秒钟都没有想像过，我的人生会有没了褚云的一天，可我如今，就
这样一天一天活过没有褚云的时间。
　　褚云曾经说过，人终将一死，不要留有遗憾。
　　他为了贯彻，花了青春岁月替家里还债、了结掉亲缘，就像飞鸟，那样潇洒、随心所
欲，不愿意再去做那些他不喜欢的事情。
　　我晓得，他会把自己托付给我，是因为他知道我是十分了解他的人，他相信在他没有
神智的时候，我能替他做出最好的选择──因为我舍不得负他。
　　但是他不了解我，他不知道我放不了手，放不了他，否则哪里会这么多年从未想过离
开，我多么渴望，他还有机会能够清醒过来，和我再说说话，和我再一起生活，和我再一
起吃一顿饭。
　　那些机器管子插在他的身上，原先健壮的身躯只余皮包著骨，腹部却如青蛙一样鼓著
，都是腹水，仪器嘟嘟嘟嘟的响，维持着他的生命。
　　他还在呼吸，胸膛还能起伏，他还会做梦，还会呓语，他还在人间。
　　我骗自己，他只是太累了要休息一下，休息好了便会睁眼醒来。
　　到秋日时，我会陪他去和朋友吃蟹，再听他叮嘱我记得添衣。
　　但是褚云一如既往地、永远真挚地打破我内心的冀望。
　　下著春雨的早晨，他突然清醒，声音沙哑叫我，“安书、安书……”
　　我醒过来，赶紧去握住他的手，我要他别说话，我去找医生，但是他摇头，“……安
书，我要走了。”
　　他的眼神没有了病时那样混浊，和健康时一样清澈，可那一个瞬间，我知道，他真的
要离开了。
　　我紧紧握着他的手哭，他轻轻捏了捏我的手，渐渐失了力气。
　　最终，他还是那一句。
　　“安书，别哭。”
________________________
plurk：https://www.plurk.com/vaninlin0806
　　

QQ