杏寿郎果真信守诺言。日日酉时，他都会化身成红衣男子登门拜访，询问狛治是否有了心
愿。等到日落西山，夜幕降临，他又会起身告辞，笑说：“我明天再来。”
如此一来一往，每当酉时临近，如果先回家的是狛治，他会烧一壶水，在榻榻米上坐下等
候，听木炭劈啪作响，滚水烧开，再沏一壶茶。等茶温了，门外传来木屐踩在雪上的脚步
声，他便知道，是杏寿郎来了。
“杏寿郎是狐仙吗？” 一日，狛治问。
“遗憾！我只是狐狸。虽可以变身成人，但也仅止于此，既没法像狸猫一样变戏法，也没
法像狐妖那样知书达礼，要说我能为狛治先生做的，只有寻常人和寻常狐狸能做的事。”
狛治领会，不再问了。若杏寿郎是狐仙，他倒真想问问人死后会去哪里，黄泉是否真有其
事，恋雪和他又会否能在死后重逢......但杏寿郎只是狐狸。狛治心想，如果要说他有什
么有求于杏寿郎的，他只希望能每晚都抱着那尾巴入冬......但杏寿郎着实忙碌，一入夜
就会变回狐狸跑回林中捕猎，若是问他能否留下，未免太过失礼，但如果不发一语，他又
怕杏寿郎会早早离去，便说：
“比起这些，我更想听杏寿郎说说你的事。”
“那好！我是家中长男，和家人一同居于林间土洞，父亲是极好的捕猎能手，家弟也是极
可爱、极勇敢的狐狸。在一年春天......”
杏寿郎放下茶杯，在榻榻米上正坐着，笑谈自家春天的事，夏天的事，秋天的事，冬天的
事......等说完了冬天，他便说：
“先生也不妨谈谈你的事。”
如果杏寿郎是人，狛治绝不会透露半点心事，怕是会日后传开，令恋雪的往事落得村人茶
余饭后的笑柄。然而杏寿郎是狐狸，狐狸是不会泄密的。这般宽慰自己，狛治向杏寿郎倾
诉起来，这一说就是好几天，关了许久的话匣子一被打开，说到最后竟情难自已，向一只
狐狸吐露心声：
“遇见妻子之前，我从没信过神佛，但我遇见了她，就会想先前的苦日子都是磨练，只要
能换来和妻在一起，我再没别的要求......但是妻子走了，她明明那么想活下去，还是输
给了那怪病。为什么？如果真有上天，天上真有神佛，为什么要做出这样的安排，让恋雪
活活病死，又让那些恶人——如果这就是上天，我宁愿这辈子下辈子下下辈子都去当鬼，
我......”
言及此，他哽咽著，再说不下去，只觉手脚冰冷，心底似有灰烬复燃，像个在荒原嚎叫的
野鬼，一腔怒火被风声吞没，风暴外的人也好神佛也好永无法听见分毫......这时木屋颤
动，窗外风雪交加，过了一会，他感到有谁抱住自己，抱了很久。很暖和。等风声小些，
夜幕渐浓，狛治的呼吸归于平稳，那人才松开手，在他耳边说：我明天会再来。
此后杏寿郎照例来访。
因为先前在杏寿郎怀里倾诉过的缘故，那以后再见到他，狛治不免有些羞赧，但又打心底
里觉得欢喜，既想躲、又想再抱住杏寿郎——这两种心情混在一起，简直不知该怎么办才
好......最后他只是和往常一般烧水泡茶，和杏寿郎在榻榻米上坐着谈天，仅止于此就是
乐事一件。
惭愧的是，家中此前从没来过客人，也就疏于准备茶点。聊到后来，杏寿郎总会肚子饿得
叫唤，想来是到了觅食时间。
“狛治先生不必在意，我自小胃口就大，让父母头疼了好一阵子！”他笑道，“因为胃口
太大，难免会吃不饱。”
狛治听了，仍是难以释怀。他有次进村采购，见路边小贩正烤著红薯，就买了一袋回去，
想着他和杏寿郎一人一半——不料杏寿郎吃了，露出极为满足的神情，身后尾巴晃个没完
，边嚼边发出“嘿啾”的声音——狐狸都会这样吗？狛治见杏寿郎吃得这般香，也感到心
满意足，不禁将整袋红薯都给了他，心想下次可得多买些回来。
杏寿郎吃完一袋红薯，仍是意犹未尽，舔舔嘴唇道：“真好吃！这般好吃的东西，究竟是
怎么做出来的？”
“记得应该是洗净红薯后，在盐水里浸泡一会......放锅里焖烤就行了。”
狛治说得随意，杏寿郎听得认真，一人一狐各想各的，不料差点酿成大祸。
那日狛治从集市归家，闻见门后飘来焦味，浓烟自窗缝流出，惊觉大事不妙。他边喊著“
杏寿郎！”边忙从后院搬来一桶井水冲进厨房，将杏寿郎连人带锅一同泼湿——到底是野
狐狸，哪里懂怎么生火。
待浓烟散去，火被扑灭，狛治为杏寿郎拿来毛巾和替换和服，再一细问，才知道原来是试
著烤红薯时加多了木炭，煽火过猛，火星四溅到尾巴上，一发不可收拾。浑身湿透的杏寿
郎一甩狐尾，说：
“在恩人家中如此失态，真想找个洞钻进去！”
杏寿郎嘴上虽说著抱歉，脸上却笑意不减，让人分不清他是脸皮厚得惊人，还是他身为狐
狸的缘故。狛治非但不气，反倒觉得杏寿郎着实奇妙，笑着打趣问：“都说狐狸会挖洞，
杏寿郎也是吗？”
“唔姆，没试过。但母亲是个挖洞能手。我们一家人住的洞，就是母亲与父亲当年的成果
......”
谈及母亲时，杏寿郎一贯炯炯的双目泛起哀愁。恋雪死后，狛治在镜中时常认得那神态，
便不再细问，却一时不知该说些别的什么，最后只是凑近了杏寿郎，道：“全是烟味，得
洗干净才行......”
“不如去泡温泉罢，”杏寿郎思忖了会，笑说：“山上有一温泉，我常见猴子们在那泡一
整天，想必不错！我知道去那的路，狛治先生也一起来如何？”
如此这般，那日杏寿郎领狛治上山。
狛治在此地狩猎四年有余，本以为对这片山野了若指掌，却还是不及杏寿郎。哪里有白杨
赤杨，哪里有山茶树，哪里是青刚栎......再早些时候，青刚栎果实会由青转深掉落一地
，引来松鼠成群，捕猎简单得很；等积雪融化，此地就会遍布红茗花，千寿郎尤其喜爱
......杏寿郎边走，边如此说著，将一草一木如数家珍般一一道来，像是大户人家的公子
谈及自家后院。听狛治如此感慨，杏寿郎只是面露微笑，接着带路。
杏寿郎时而沿小径前行，时而拐进野道，轻巧穿梭于树林间，恰是银白雪色中的一点红。
狛治跟着那抹红走着走着，不由得生出一种错觉，好似他和杏寿郎会永远在山里走下去
......倒也不赖。
正沉浸于这般怪谈氛围之中，却见杏寿郎停下脚步，笑道：“就是这了！”
原来穿过栎树林，就到了溪边，溯溪而行不久，岸边就有温泉水，在冬日热气氤氲。
狛治并非不知道此处有溪谷，但从未想过热汤藏在河岸边，如果妻在世时能带她来这
......思及此，不免黯然。他不忍再想，遂蹲下身伸手去感受水温，惊异于这正是适宜泡
汤的温度，原来自上流涌出的温泉与溪水交融，冷热参半——如此恰好，读书人见了多半
会感叹一句神工鬼斧。但狛治不是读书人，没有赞美溪谷之旖旎的雅兴，如今得知了这处
好地方，只想向杏寿郎道谢。他起身回首，却见杏寿郎刚脱去和服，袒胸露肩——狛治下
意识移开视线，感到一阵莫名的羞赧，分明都是男子，还是一人一狐，也不知是在介怀什
么。
狛治还在琢磨不清，那边的杏寿郎已走进温泉，圆睁著的双目眯起了会，狐狸耳朵先是一
激灵地竖直，再是放松著耷下，面孔红扑扑的，就差说一句“真舒服”了。狛治也不再多
想，将衣服一脱，和杏寿郎一道浸入水中，暖和极了。
“千寿郎小时，父亲曾教过我们狩猎，结果我俩跟丢了野兔，跑来这里看到猴子在水里一
脸惬意......那时就心生好奇，奈何狐狸泡不得温泉，抱憾！” 杏寿郎感慨道。因为离
得近，嗓门大，每当他说话甚而能感到水波荡漾，令狛治不知何故感到心痒，又听杏寿郎
说：“多亏狛治先生相救，今日才能泡上温泉......原来是这样舒服，难怪猴子们常来！
”
杏寿郎仰首笑着，想必是真的喜爱。在狛治听来，却像是将人比作猴子，但转念又想，大
抵只有人才会闲来无事含沙射影，将这比作那，又将那比作这，绕来绕去，以至于连说话
的人都时常不懂得话中真意，更遑论听者。狐狸口中的猴子就是猴子，茗花就是茗花，这
么一想，愈发觉得杏寿郎可爱，无论他是狐狸是人。
“杏寿郎想泡温泉，我们可以常来；杏寿郎想要什么野味，我也可以打来给你，” 狛治
不禁将心中所想尽数道来，补了句：“反正都是要打猎的，不碍事。”
“这该如何是好，本是来报一命之恩的，却又受了好些恩惠，这样下去，岂不是越欠越多
！唔姆......”
杏寿郎闭眼思忖，像是苦于加加减减，又像是算出了结果，却说不出口。等天色渐暗，到
了下山的时候，他仍旧没把这话说完，而是走上岸去，转而和毛巾奋战了起来——毕竟是
狐狸，不甚明白该怎么擦干背部和尾巴。狛治见状笑着接过毛巾，来到杏寿郎身后，久违
地为身前人细细擦佛。待他捧起狐狸尾巴从尾根擦到尾尖，杏寿郎不由得浑身一颤，喉结
动了动，似是想叫狛治停下，又似是想让他继续......因他从未有过这种感觉，一时混乱
无比，心绪紊乱，不消一会就变回一只赤狐，“扑通”一声落入温泉水中。
等狛治将杏寿郎捞上岸，他倚靠在前者肩上，金红长发湿漉漉地贴著颈脖，又变回男子样
貌笑说：“真想钻入洞里”——这回，耳根却是红著的。
大寒一过，山风回暖，雪水渐融。人们都说由冬转春之时，正是喝暖粥的好日子。
妻过世后狛治早没了这些概念，但因为难忘杏寿郎格外香甜的吃相，再一听老板娘如此劝
说，不禁从市集多买了点谷物。带回家去煮了锅粥、配着肉乾和醃菜当作一餐，既是晚饭
，也是狐狸的早饭。
“原来人会把日子过得这般细！”从狛治那听来节气一说，杏寿郎兴致盎然，本就有神的
双目愈发明亮。他连喝三碗米粥，谢过款待，笑说：“狐狸没那么多讲究，不过再过几天
，茗花应该开得正盛，家弟盼了很久，狛治先生也一同去看罢。”
狛治颔首答应，那夜走到门外，目送杏寿郎在雪雾中变回赤狐，奔入山林中去。之后数日
，每见枝头积雪稍有融化，他就多一些期盼，背着的行囊似乎都轻了几分。
一日偶遇鹿群迁移，猎到了两头雄鹿。狛治将处理好的鹿皮鹿角带到镇上，到店里等了又
等，却不见相识已久的老板娘。一问新面孔才知道，原来是城中来的采购商吞并数个小店
、独大一家，镇里的价格如今都归他说了算。狛治带去上好的鹿皮，却被敛财的商人说得
一文不值，带去的上品鹿角，也被商人形容得有如枯枝。狛治并非重财之人，但想起那两
头死于他手的雄鹿曾是如此可畏可敬，不禁动了肝火，和对方互斥起来，久久争执不下。
见门庭外看客聚集，有损招牌威严，商人终是受够了这场无益的谈判，嗤笑道：
“我有听说，你可是邻村的鬼子？我行念及情面才允许你继续生意往来，听说你品行恶劣
，果真名不虚传，看来克妻一事也是报应啊——”
商人话音未落，狛治只觉脑内嗡鸣作响，一拳揍去。围观众人譁然，自危著四散开来。自
不用说，狛治被当场拘捕，既赔不起礼又拒绝谢罪，不消多久就被判了徒刑，关进牢里两
年让他悔过自新。
妻死后，狛治举目无亲，自认没什么可失去的。但在被押往监狱的那日黄昏，隔窗看着笼
罩远山的如火晚霞，狛治只想到一件事：杏寿郎这时该来了。
如果杏寿郎是人，狛治大可以写信给他，将情况彻头彻尾说明一遍，叫他不必担心；但杏
寿郎是狐狸，狐狸是收不到信的。往后黄昏将至，狛治都会想：不知杏寿郎今天仍会来吗
？见狛治不告而别，他会作何是想……每每思及此，哀愁便袭上心头，不知向谁人诉说。
要说狱友，狛治是没有的。本是双人牢房，另一位囚徒却在狛治来后不久刑满释放，成了
单人间。记得是个老人，每晚睡前祈祷，走起路来很慢，除此以外一概不知。唯有一晚，
狛治在上铺听到下边传来阵阵抽泣，哭个没完，实在是难以忍受，问：“怎么回事？”
老人说，他在牢里过了十年，明天就要走了。
狛治说，那有什么好哭的？
老人又哽咽起来，重复道：幸子走了、不在了……听了几遍，才听明白幸子是他刚离世的
妻子。正因境遇有几分相似，狛治不知说什么好，只得默默听着，等他想好要说什么，下
铺已不再回应，像是睡着了。
那一晚狛治做了个梦。梦里他逃出监狱，沿着轨道一路向北彻夜奔走，等他抵达山村时又
逢冬季。磨破了鞋底，他索性赤足赶路，终是在日落时分爬上半山，满身是雪回到家中。
玄关处摆有一双木屐。杏寿郎！他欣喜著唤道，却没有回音，往里走去，望见红衣男子蜷
倒在地，腹部血流不止，不知被狼被熊咬去一块，恍如初遇那日。狛治顾不上寻绑带，忙
以双手按住血窟窿，右手却越探越深，直至穿透杏寿郎下腹——再一细看，倒在地上的却
是个陌生女人，脸上不见愤怒，亦不见哀伤，以一双和杏寿郎神似的眼睛注视着他，如雪
松于山火燃烧，武士慷然赴死。
翌日狛治醒来浑身是汗，却忘了梦的内容。依稀记得是个噩梦。他想和老人说上几句，但
下铺已人去楼空，只剩狛治一人。