Summary:
小说家猗窝座爱上了编辑杏寿郎，杏寿郎却直言：他讨厌猗窝座写的小说。
如此这般的恋爱故事。
Notes:
*近代AU，含有狛恋情节
*作家三哥x编辑大哥
狛治踏上推理小说家一途纯属机缘巧合。
春末时，未婚妻逝世了。是从花市买花回家时出了车祸，卡车前轮将她的腰身与百合花枝
一同碾过。当狛治接到警方打来的电话赶来医院时，未婚妻——恋雪已躺在太平间里，脸
上盖了白布，宛如睡着了似的。
接下来几周发生的事，狛治记不太清。他或许哭了，或许没有，只记得警员说肇事司机年
事已高，还望节哀顺变。恋雪死去的那晚他一夜白头，发色却并未变得花白，而是成了古
怪的樱粉色，旁人见了纷纷侧目，说那生来就像鬼的孩子，如今变得更像鬼了……凡此种
种，狛治已无心应付。他为亡妻守夜，挑选墓碑，参加葬礼，再作为被害者家属出庭。开
庭那日，狛治看着肇事老人在法庭另一头神情木纳，恨不能翻出护栏揍他一拳、很多拳…
…直至那老不死的倒在血泊之中，仍远不足以消他心头之恨。也正因隐约明白这点，狛治
才并未这么做，但事后又颇为后悔，自那时而起的杀心未曾随时间消散，而是在他心底扎
了根，愈扎愈深。
开庭时樱花才落不久，结案那日已是小暑。为了处理遗产，狛治搭上电车，去了许久未去
的道场。
恋雪的父亲仍在世时，他将道场传给狛治，望他能好好照顾家女。父亲病逝后，恋雪与狛
治二人接手道场，虽来客寥寥，小俩口却总能自得其乐，就未来的展望讨论一番：这里要
翻新，那里要摆插花，院子里的柏松也该修剪一番……现今回到道场，却已无人回应，只
有数只乌鸦如嗤笑狛治一般鸣叫着扑腾翅膀，飞去楼宇间无处可寻了。
“真是个好道场。”
来人道。
狛治回首一看，只见门前柏树下赫然站立著一位黑发女子，撑把阳伞，着装时尚风雅。此
时太阳落下，恰逢逢魔时分，狛治心头一震，像是目睹了鬼怪。
“你是谁？”他问。
“昭和年间最后的鬼，”女子道，“或是鬼的残骸。”
“就算真是如此，你找我做什么？”
女子又笑，“大正年间有过一场大战，鬼吃人，人杀鬼，杀到最后只剩我一个。我苟延残
喘至今，本以为会就此消散，却在沿途听闻鬼之子的传言，想着非得来看一看不可，结果
呵…… ”
女子发出轻笑，不知是在笑谁。此时天色愈暗，残阳西斜，柏树的影子、道场的影子，狛
治的影子，全都如滑稽镜里的倒影般变形拉长，恍如随时能把真品吞下一般。
狛治这才发觉：唯独女子，是没有影子的。
他只这么略一分神，女子已不见踪影，徒留一地寂静。
未婚妻亡故后的数月，狛治不止一次想过杀人——他想过闯入监狱杀了那肇事老头，也想
过索性在恋雪遇害的十字路口向前一跃杀了自己。但每当他陷入躁狂，宛如化身恶鬼一般
时，恋雪生前的话语总会如微风般适时拂过心头，要他活下去，然而每当他问爱妻，没了
她该如何活下去，回答他的只有沉寂。
这么如行尸走肉般过了好一阵子，狛治本就不多的存款在置办葬礼和诉讼费用后已寥寥无
几，虽不知道活着有什么意思，但既然恋雪让他活着，他就得想办法先不被饿死。幸而狛
治年轻力壮，在四处奔波打点零工，生活费也能勉强凑合……故事讲到这里，本可以告一
段落。但狛治一夜醉酒，忽而想起小暑那日的奇遇，想起了那不请自来又不告而别的女鬼
——他想，如果世间有鬼，那也该有黄泉和天界，如此一来，他和恋雪会否能在死后重逢
呢？翌日他便记下这桩怪事，写信去恋雪生前看过的杂志问询。数日后，狛治虽没有得到
答案，却阴差阳错地被一位编辑看中，自此写起了稿子，笔名猗窝座。
于是狛治白天是狛治，晚上是猗窝座。虽然多了个“作家”的名号，但他不过是将稿子定
期投给三流杂志，写些世人爱看的奇谈怪论。狛治高中辍学，自认才疏学浅，本以为今生
与写稿无缘，但歪打正著——或许正因其文风直白露骨得别树一帜，一段时间下来，竟也
收获了一批读者。
自然，不满的也是大有人在。
“猗窝座先生的志怪小说颇有一番风味，可惜过于猎奇，主人公下场悲惨，不少读者来信
回馈，说故事是好故事，就是有些难以入目…… ”主编委婉说道，“这点，不能改改？
”
狛治闻言心生鄙夷：你们难以下咽的，可正是我日夜的泥沼，让我嫉妒啊，你们只需挪开
视线，合上书就好了，我可是生在其中，永不得解脱。
但狛治毕竟没有文人风骨可言，投稿也只为混口饭吃。他口头上应允了下来，说那就这么
办吧，心里却想着，就算觅遍所有文字，搬来再多典故，再多修辞，都不及他失去恋雪后
心中苦痛的万分之一，更遑论那盘根错节的杀心。
猗窝座随即开始磨练用笔杀人的技艺。
那个秋季猗窝座辞去了所有零工，几乎闭门不出。他一边按时将稿件寄予杂志社，一边挥
墨如水，极尽癫狂残忍之能事，花了七十余个日夜写就一部列车谋杀案：凶手为复仇连杀
六十七号人。在小说尾章，凶手被侦探指认后跳窗而出，化作厉鬼逃往山间。
写完最后一页时，猗窝座一字不改，将厚厚一遝稿件寄予红莲出版社，应征新人赏。说来
也怪，许是将杀心化为文字后感到餍足，许是过于劳累，投稿后的三日内，猗窝座睡得难
得安稳。但也仅限三日。那之后三流杂志的截稿日追着猗窝座跑，自未婚妻死后日渐严重
的躁狂折磨猗窝座的心神，令他无暇就红莲社新人赏的评审进度关心太多，久而久之，也
就当那篇稿子石沉大海了。
直到来年恋雪的忌日。
那日猗窝座用稿费换来的车票乘上电车，拜访未婚妻的坟墓。当他低头一看，只见上次来
访时留下的白花已然干枯，花枝从中折断——恋雪的死状涌上心头。猗窝座一时悔恨无比
，杀意攻心，竟忘了自己身在何处，一把抡起陶瓷花瓶朝地上砸去。他想，去年春天，若
是他陪恋雪一同出门，恋雪想必不会死去；若是他在法院杀了那老不死的，那凶手就不会
在狱中寿终正寝……他想着想着，愈发觉得自己该死，当即拾起一片陶瓷，正欲往手腕割
去，却忽闻身后传来中气十足的一声呼喊：
“猗——窝——座——！”
这一喊震天动地，绝非寻常男子所能为，证据便是：曾打遍道馆无敌手的猗窝座竟一哆嗦
，陶瓷碎片亦不慎脱手，碎成细小颗粒。
待猗窝座回首，又是一愣。来人嗓门很大，容貌亦不俗，双眼炯炯有神，金红卷发过肩，
好一个武士模样的俊朗男子。猗窝座看得出，对方同是习武之人，身姿凛然如置身道场，
像只白天夜晚都精神抖擞的猫头鹰。
或是彻夜燃烧的火焰。
似是看出了猗窝座的困惑，男子又道：“在下炼狱杏寿郎，红莲社编辑。该从何说起……
你可是猗窝座先生？”
见猗窝座颔首，杏寿郎笑意愈深，双眼却丝毫未动，像是猛禽打量猎物。
“唔姆，幸会。猗窝座先生的稿子今后将由我负责，请多多指教！”
这便是猗窝座与炼狱杏寿郎的初会。
扫完了墓，猗窝座便随这位大嗓门编辑前往附近一家咖啡馆。猗窝座因为出身贫苦，养成
了节衣缩食的习惯，即使被杏寿郎告知这顿由红莲社买单，仍放不开手脚，只吃了一碗茶
泡饭便感到饱足。再看对面的杏寿郎，胃口却大得惊人——猗窝座不无错愕地注视著这位
编辑将三碗牛肉饭一扫而空，边说著“真好吃”边嚼个不停，还大有要接着下单的架势，
不禁笑道：“杏寿郎真是好胃口。”
杏寿郎闻言放下筷子，用那双有神到有点可怖的眼睛盯着猗窝座，随后有点不解、又略有
些羞赧地笑了，说：“唔姆，猗窝座先生如果想这么称呼的话……就这样吧。”
这回轮到猗窝座无措了。他这才后知后觉地意识到，自己方才直呼了编辑的名字——我在
想些什么啊？他颇为懊恼。说来也怪，他分明是第一次见杏寿郎，心中却没来由地生出了
点亲切之情，以至于不假思索地这么叫了。自知再解释只会越描越黑，猗窝座索性硬著头
皮顺着说了下去，“那么杏寿郎，关于我的那篇……”
“《无限列车谋杀案》落选了，很是遗憾！”
“欸？”
编辑神清气爽地如此笑道，令猗窝座一时不知作何反应。在墓地那会听对方的意思，那篇
稿子应当是入选了新人赏，再由炼狱杏寿郎担任责任编辑才对。
这么向杏寿郎问了后，编辑“唔姆”地点了点头，说：“确实是我搞错了说明的先后顺序
，抱歉！我再从头到尾解释一遍……”
如此这般，猗窝座才理顺了通篇逻辑。照杏寿郎的说法，半年前他投给红莲社的那篇不知
该称之为志怪还是推理小说的文稿通过了初选和复选，却在终审引发评委争议，谁也说服
不了谁，最后以一票之差落选铜奖，无缘三甲。
“即便如此，包括我在内的几位编辑一致认为让这篇良作不见天日，太过可惜！”杏寿郎
双手抱胸，像个武士一般高声道，“因此猗窝座先生，我向主编毛遂自荐，来当你的责任
编辑。今后我们就一同努力，让《无限列车谋杀案》付梓出版吧！”
杏寿郎的谈话声过于高亢，以至于引来别桌顾客侧目，窃窃私语起来。说来也是，在大庭
广众之下嚷嚷着谋杀案，就算不被误认为怪人，恐怕也会让食客心生不满。
未等猗窝座出言提醒，杏寿郎双眼一转，笑意依旧，不知是天生笑唇还是本性乐观。
“长话短说，猗窝座先生，你是否有意和我社签约？”
猗窝座闻言眨眨眼睛，与杏寿郎四目相对，颇有些不可思议之感。在今日之前，猗窝座几
乎忘了那篇投稿的事，但一经提起，他也就接连想起了当时那酣畅淋漓与近乎癫狂的心绪
——半年前他被前任主编训诫，表面上若无其事，实则暗地较劲，颇有些卯足一口气誓要
一作成名的意味——他埋头连写了七十多个日夜，最后完成的就是那篇《无限列车谋杀案
》。此前，他从未试过在一篇文稿中投入如此之多的心血，也未曾直面内心深处的鬼怪。
仅此一回，他赋予主人公复仇的理由，放任他以或高明或拙劣的手法连杀六十七人，又在
被侦探识破后自车窗一跃而下，于黎明来临前化为厉鬼逃至远方。猗窝座一想到这篇小说
被杏寿郎一字不漏地读了一遍，竟感到了一种从未有过的……什么呢？这位新人作家苦恼
著寻找合适的词语——
是了，那就像他脱去衣物，赤身果体地站在炼狱杏寿郎面前，被他细细审视一般。
虽然早已并非少年，猗窝座却像个情窦初开的少女般感到既羞赧，又兴奋——自未婚妻亡
故后一年来，这还是破天荒头一回。在杏寿郎的注视下，猗窝座笑着颔首，伸出手去。待
杏寿郎回握住他，才发觉男人的体温格外冰冷。
“我有一个问题，”猗窝座维持着握手的姿势，眯眼笑问：“杏寿郎你……喜欢那篇小说
吗？”
似是没料到猗窝座会这么说，杏寿郎“唔姆”著思索了会，随后反问：“猗窝座先生指的
是我作为编辑的评价，还是个人感想？”
“两者都要。”
“那好。作为编辑，我认为猗窝座先生的作品独具一格，不该被市场埋没，一经打磨，会
是块不可多得的宝玉，令我着实期待！”杏寿郎凛然笑道：“不过，要说个人喜好，我从
第一眼看到那篇小说起，就很讨厌！”